В мае 1980, не сумев устроиться по специальности (к этому времени Ленинград уже уверенно лидировал по части антисемитизма), я пошёл разносить телеграммы, полагая, что это — на пару месяцев, потом уедем. Помню, как, одним из первых в городе, я узнал из телеграмм о смерти Высоцкого. Это известие поразило и взволновало меня. Будучи много лет поклонником его таланта, я почувствовал, что уходит целая эпоха и подумал о том, что в Союзе остаётся всё меньше того, что было мне дорого.

В августе, наконец…
… показать весь текст …

Когда мы распаковались, я посмотрел на часы. Было без пятнадцати три.

— Через четверть часа отчаливаем, пойдём наверх, — предложил я.

Мы вышли из каюты, обратив внимание, что пол в коридорах покрыт красивыми ковровыми дорожками. Поднялись на лифте на верхнюю, четырнадцатую, палубу. Оттуда открывался красивый вид на Гудзон и на Манхэттен, но дул ледяной ветер и было очень холодно. Спустились по лестнице на пару этажей ниже и оказались в огромной красивой гостиной с большими квадратными иллюмина…
… показать весь текст …

Утром я проснулся от громкого хлопка двери. Было светло, но явно рано. Открыв глаза — убедился, что источиком шума был, разумеется, внук, а глянув на часы — осознал, что ещё только начало седьмого. Обычно в это время я ухожу на работу, и он ещё сладко спит, а вот в выходной, как назло, встал.

— Дал бы поспать, — хрипло проворчал я.
— Деда, бабушка спит в комнате, где телевизор! — пожаловался он. Я понял, что, если я не встану — он разбудит ещё и мою жену.
— Ладно, иди чистить зубы, а я пока вст…
… показать весь текст …

На площади собралось человек триста молодёжи в зелёной стройотрядной форме. У некоторых куртки были заправлены в брюки, у других — выпущены поверх брюк. Сергей быстро нашёл своих, поскольку транспарант с названием института, который держал почти двухметровый Витя Синичкин, виден был издалека.

После выступлений представителей райкомов партии и комсомола, усиленно подчёркивавших, что стройотряды — новое, очень полезное начинание, все погрузились в автобусы и поехали на вокзал. Там довольно долго…
… показать весь текст …

За все предыдущие 35 лет я никогда не думал, что буду работать в бане. Собственно, и попал-то я туда случайно.

Подав в 1980 году документы на выезд из СССР, потеряв работу по специальности и получив отказ, я вынужден был работать кем придётся. В 1983 году, поработав до этого почтальоном, матросом-спасателем и грузчиком, я оказался в ленинградском Госстрахе. Заработки были не слишком высокие, но день ненормированный. Страховал я несколько предприятий, в том числе и бани Василеостровского района,…
… показать весь текст …

В пятницу в половине седьмого утра, держа в руке сумку со стройотрядной формой, сохранившейся со студенческих времён на случай грязной работы, я постучал в дверь бани. Открыл мне высокий мужик лет шестидесяти с кудрявой седой шевелюрой.
— Ты, что ли, новый рабочий? — удивлённо спросил он.
— Ну да, -ответил я. — А что?
— Да уж больно интеллигентный! — усмехнулся он. — До тебя тут сплошь алкаши бывали.

Затем сторож, представивишийся Алексеем, показал мне, где переодеться и проинструктировал.
— Ка…
… показать весь текст …

В этот жаркий летний день, 14 августа, я неожиданно освободился в четыре часа, не задерживаясь, как в предыдущие дни, на работе. Выехав на скоростную дорогу, включил радио, но оно не работало. «Антенна, наверное, сломалась или контакт отошёл. Ладно, всё равно скоро ехать на техобслуживание, скажу, чтобы починили», — подумал я и включил магнитофон. Въехав в свой город, я заметил, что светофор на перекрёстке не работает. Мне нужно было повернуть налево, и я приготовился долго ждать, но женщина во…
… показать весь текст …

Борис ушёл позже, чем обычно, так как Майк и сменивший Бориса Саша долго расспрашивали его о ночном происшествии. Когда он пришёл домой — там никого не было, Инна ушла в школу, а Даша — на курсы английского языка. Борис, как обычно, принял душ и лёг в постель, но вскоре понял, что заснуть ему не удастся.

— Поеду в Манхэттен, давно собирался купить видеомагнитофон, — подумал он.

Как всегда, Борис взял с собой книгу, но, сидя в сабвэе, не мог понять, о чём читает. В Манхэттене он не пошёл в мага…
… показать весь текст …

Получив разрешение на выезд, я начал готовиться к отъезду — уволился с работы, стал собирать нужные документы, распродавать вещи… Всё было нормально, пока мне не позвонила инспектор ОВИРа — организации, ведающей отъездом за рубеж.
— Дмитрий Михайлович, мы получили сигнал о том, что вы проходите по делу о взятках. Дело в прокуратуре Красногвардейского района, — сообщила она мне. — Мы не можем дать вам выездную визу, пока вы не принесёте справку от прокурора о том, что вам можно уехать.
— Но ведь…
… показать весь текст …

Я с детства любил песню «Подмосковные вечера». Она появилась, когда я ещё был дошкольником, и сразу стала популярна у очень многих. Её с удовольствием слушали, напевали и насвистывали и молодёжь, и пожилые, и рабочие, и интеллигенты… Да и сейчас, через столько лет, эта песня остаётся популярной.

Уже будучи взрослым, я заметил, что песня «Подмосковные вечера» у меня ассоциируется с белой ночью. Почему? Потому что только во время белых ночей после наступления темноты почти сразу заметно, что ско…
… показать весь текст …

В общем, когда я добрался вниз — от меня валил пар, как от загнанной лошади. Несмотря на морозец, по лицу тёк обильный пот, сердце колотилось. Я отправил сына покататься, а сам сидел на скамейке, потихоньку приходя в себя и думая, что жена, возможно, была в чём-то права…

— Привет, папа! — услышал я и, подняв голову, увидел дочку и зятя.

— Доброе утро, ребята. А что вы так поздно?

— Проспали немножко. Ну, как успехи?

— Похоже, горные лыжи — не для меня, — со вздохом признался я и поведал им о…
… показать весь текст …

Перед седером мы раздвигали большой старинный стол с резными ножками. Обычно он был квадратным, примерно полтора на полтора метра. Но в раздвинутом состоянии оказывался метра три с половиной в длину, при этом по краям откидывались дополнительные ножки. Вставка во время блокады пошла на дрова (сам стол чудом уцелел), поэтому мы вставляли обрезанные по ширине стола доски и накрывали их кусками фанеры.

Стульев тоже не хватало, приносили с коммунальной кухни табуретки и клали на них длинные толстые доски. Доски были неструганые, поэтому мы, мальчишки, оборачивали их какими-то плакатами, которых было полно в кладовке, и закрепляли снизу плакаты кнопками.

Как-то мой самый старший двоюродный брат с серьёзным видом спросил у моего отца:

— Дядя Абраша, у нас ведь мероприятие религиозное, разве можно использовать коммунистические, то есть атеистические плакаты?

— Знаешь, Гриша, — так же серьёзно ответил мой отец, — под попу — в самый раз!

Продолжение следует

В дополнение к проблемам, связанным с отсутствием электричества в домах, появилась ещё одна — бензин. Часть бензозаправок была без электричества, на другие не успевали подвозить бензин. В четверг утром, по дороге на работу, увидел впереди множество машин, думал — пробка, но это, оказалось, машин пятьдесят заняли одну полосу шоссе, стоя в очереди на заправку, которая находится на специальном «островке», и эти машины — только те, кто ещё не въехал в «островок». На следующий день, в пол-седьмого ут…
… показать весь текст …

На следующий день Вадим получил письмо от Наташи Барабановой. Конечно же, она его прекрасно помнила и была рада, что они законтачили. У неё дочка заканчивала институт и собиралась замуж. Наташа закончила технический ВУЗ, но потом переучилась на экономиста и работала заместителем главного бухгалтера в небольшой фирме. Её муж работал главным инженером на солидном предприятии. Про нескольких одноклассников, с которыми она поддерживала связь, Наташа обещала написать в следующем письме.

В ответ Вади…
… показать весь текст …

Дима, мой приятель, работал на каком-то дилершипе в штате Нью-Йорк. К тому же он часто покупал антикварные машины, а через некоторое время продавал их с выгодой.

— Конечно, помогу продать! — узнав о моих проблемах, с энтузиазмом воскликнул он. — Поставим твою машину на аукцион онлайн, а там видно будет. В начале той недели подъеду и сфотографирую её.

Но в начале недели у Димы возникли какие-то неотложные дела, а в пятницу он позвонил и сказал, что его бывшим клиентам нужна машина для дочки, ко…
… показать весь текст …

Через пару дней после моего приезда в Нью-Йорк, мой приятель, проживший в Бруклине девять лет, повёз меня на машине по городу. Я увидел несколько мостов, но один из них сразу привлёк моё внимание. Красивые неоготические арки подчёркивались тонкой паутиной, состоящей из диагонально пересекающихся тросов.
— Что это за мост, Толик? — спросил я приятеля, не в силах отвести взгляд от такой красоты.
— Бруклинский, — ответил он, сразу поняв, про какой мост я спрашиваю. — Хорош, правда?
Мост в самом дел…
… показать весь текст …

Пройдя пару кварталов, Косяк увидел двух мужиков, которые поили его пару дней назад.

— Васька, Колька, здорово! Пошли, бухнём? С меня должок! — поприветствовал он их.

Мужики обернулись — и тут же буквально сложились от хохота.

— Вы чё? Правда, и водяра, и красненькое есть, — продемонстрировал обескураженный Витя бутылки. — И закусь имеется!

— Да ты на себя посмотри! — выдавил сквозь смех Васька. — Мы ж тебя только по голосу узнали!

Витя подошёл к тёмной витрине закрытого магазина и посмотрел на своё отражение. В самом деле, узнать его было непросто. На лбу, на щеках, в волосах, а особенно — в бороде было столько жёлтых и красных листьев, что он казался каким-то сказочным персонажем.

— Ну чистый леший! — утирая слёзы, простонал Колька.
… показать весь текст …

В Америке практически все евреи, даже не религиозные, празднуют Песах. В Советском Союзе в 1950−60-е годы это было по-другому. Евреи были ошеломлены прошедшим не так давно «делом врачей» и волной антисемитизма, спровоцированной этим «делом». Они боялись соблюдать еврейские традиции и рассказывать о них детям. В Ленинграде многие мои ровесники вообще не знали про этот праздник или имели о нём весьма смутное представление. Однако мой папа всегда проводил первый Седер и собирал на него всю родню…
… показать весь текст …

Осенью 1981 года в нашей квартире на Морской Набережной неожиданно появились гости издалека — двое английских евреев из Лондона, Aлан и Мэлколм, симпатичные ребята, один моего возраста, другой немного постарше. Для нас это было полной неожиданностью. Вообще-то я слышал, что отказников навещают иностранцы, но полагал, что это касается только известных отказников, таких, как Аба Таратута или Ида Нудель. Но гости объяснили, что они стараются навестить по возможности всех отказников, им важно поддер…
… показать весь текст …

Банщик Витя из класса на первом этаже жил в ближнем пригороде. Он подрядил какого-то мужика, и тот исправно снабжал нас берёзовыми и дубовыми вениками. Мы пoкупали у него сразу много, подешевле, продавали подороже, к тому же, народ охотно шёл в баню, зная, что можно купить свежий веник. В нашей подсобке всё время стоял чудесный аромат берёзовых листьев.

Дела шли неплохо, но вскоре выяснилось, что парилка в нашем классе требует ремонта. Камни растрескались, их надо переложить. Поскольку во время…
… показать весь текст …