Вернувшись, наконец, в Ленинград, Маня стала врачом-фтизиатром и лечила туберкулёзных больных, вкладывая в работу всю душу, а вечерами спешила к больной матери в огромную коммунальную квартиру. Естественно, никакой секретности в её работе не было, и мы все с нетерпением ждали, когда моей тётке и бабушке дадут разрешение нa выезд. Но им отказали, и это было поразительно, поскольку бабушка последний раз работала в магазине у своего мужа, моего деда, во время НЭПа, более пятидесяти лет назад. Больш…
… показать весь текст …

Банщик Витя из класса на первом этаже жил в ближнем пригороде. Он подрядил какого-то мужика, и тот исправно снабжал нас берёзовыми и дубовыми вениками. Мы пoкупали у него сразу много, подешевле, продавали подороже, к тому же, народ охотно шёл в баню, зная, что можно купить свежий веник. В нашей подсобке всё время стоял чудесный аромат берёзовых листьев.

Дела шли неплохо, но вскоре выяснилось, что парилка в нашем классе требует ремонта. Камни растрескались, их надо переложить. Поскольку во время…
… показать весь текст …

Мама готовила цимес, жаркое, куриный бульон с галушками из мацы, два вида запеканки из мацы — простую и сладкую, с изюмом. И, конечно же, фаршированную рыбу, но в неё вместо белого хлеба добавлялa муку из мацы.

Я тем временем занимался «хреновой работой». Садился у открытого окна, предварительно открыв дверь, чтобы получился сквозняк, и тёр корешок хрена. Если сильного сквозняка не было — из глаз обильно текли слёзы, но я знал, что фаршированная рыба без хрена не так вкусна, а кроме меня тереть…
… показать весь текст …

В 1972 году у нас в институте была трёхмесячная практика на заводах, и мы с ребятами решили поехать в Усолье-Сибирское. Мы выбрали этот медвежий угол из-за близости к Байкалу, а побывать на Байкале летом, бесплатно, да ещё в своей студенческой компании — что могло быть прекрасней?

В начале мая, когда я уже сдал экзамены за четвёртый курс и заканчивал последние приготовления к поездке, в Ленинград неожиданно приехал Герман, муж моей тётки Фиры. Фира, средняя сестра моей матери, работала в нашей…
… показать весь текст …

Перед седером мы раздвигали большой старинный стол с резными ножками. Обычно он был квадратным, примерно полтора на полтора метра. Но в раздвинутом состоянии оказывался метра три с половиной в длину, при этом по краям откидывались дополнительные ножки. Вставка во время блокады пошла на дрова (сам стол чудом уцелел), поэтому мы вставляли обрезанные по ширине стола доски и накрывали их кусками фанеры.

Стульев тоже не хватало, приносили с коммунальной кухни табуретки и клали на них длинные толстые доски. Доски были неструганые, поэтому мы, мальчишки, оборачивали их какими-то плакатами, которых было полно в кладовке, и закрепляли снизу плакаты кнопками.

Как-то мой самый старший двоюродный брат с серьёзным видом спросил у моего отца:

— Дядя Абраша, у нас ведь мероприятие религиозное, разве можно использовать коммунистические, то есть атеистические плакаты?

— Знаешь, Гриша, — так же серьёзно ответил мой отец, — под попу — в самый раз!

Продолжение следует

Запыхавшиеся Тараканов и Аимбетов появились через 25 минут. В руках у каждого была крупная курица со свёрнутой шеей, а на физиономии — счастливая улыбка. Все, побросав лопаты. приветствовали их радостными криками.

— Всё чисто, товарищ сержант! — отрапортовал Володя Тараканов. — Никого не видели, а главное — нас никто не видел! А вы тут без нас, смотрю, выкопали за полчаса больше, чем мы все за час! Может, мы с Аимбетовым посидим, у вас без нас лучше получается?

— Больно умный ты, ефрейтор, — п…
… показать весь текст …

В мае 1980, не сумев устроиться по специальности (к этому времени Ленинград уже уверенно лидировал по части антисемитизма), я пошёл разносить телеграммы, полагая, что это — на пару месяцев, потом уедем. Помню, как, одним из первых в городе, я узнал из телеграмм о смерти Высоцкого. Это известие поразило и взволновало меня. Будучи много лет поклонником его таланта, я почувствовал, что уходит целая эпоха и подумал о том, что в Союзе остаётся всё меньше того, что было мне дорого.

В августе, наконец…
… показать весь текст …

В начале 1970-х годов моя сестра, будучи студенткой медицинского института, была на практике в каком-то отдалённом районе, кажется, Кировской области. Решив просмотреть истории болезни, студенты наткнулись на запись: «Контузия экстра-тарантасикус». Ничего не поняв, они обратились к местному врачу, который объяснил, что у них имеются два фельдшера, один из них мужик простой, а второй обожает всякие псевдонаучные выражения. Оказывается, в этом случае пациент получил сотрясение мозга, выпав по пьянке из телеги.

Когда смех утих, местный врач с невозмутимым видом достал другую папку и сказал, что хочет познакомить студентов с записью второго фельдшера. В этой истории болезни в графе «диагноз» было написано: «Абсцесс левой полужопы».

— Кузнецов, тебя в деканат вызывают, — сказала комсорг курса Люда Анисимова, обдав Сергея запахом цветочных духов, которые он не выносил.
— А ты не в курсе, по какому поводу?
— Иди, иди, там скажут, — усмехнулась она и пошла к лестнице.

В деканате, кроме декана, сидел парторг факультета, он же заведующий кафедрой марксизма-ленинизма, Николай Петрович Баринов.
— Садитесь, Кузнецов, — сказал Баринов. — Какие у вас планы на лето?
— Да, вообще-то, летом у нас каникулы, — удивлённо произнёс Сергей,…
… показать весь текст …

Минут через пятнадцать после приезда все стали потихоньку подтягиваться к озеру. Берега были топкими, но имелись довольно длинные и широкие мостки, на которых студенты располагались, сбрасывали тренировочные костюмы или халатики и окунались, а потом старательно намыливались и опять лезли в воду.

Сергей сел на мостки и медленно сполз в воду, проверяя глубину. Озеро оказалось на удивление глубоким, даже нырнув метра на четыре вглубь, он не мог достать дно. Тогда, намылившись, он набрал побольше в…
… показать весь текст …

В этот жаркий летний день, 14 августа, я неожиданно освободился в четыре часа, не задерживаясь, как в предыдущие дни, на работе. Выехав на скоростную дорогу, включил радио, но оно не работало. «Антенна, наверное, сломалась или контакт отошёл. Ладно, всё равно скоро ехать на техобслуживание, скажу, чтобы починили», — подумал я и включил магнитофон. Въехав в свой город, я заметил, что светофор на перекрёстке не работает. Мне нужно было повернуть налево, и я приготовился долго ждать, но женщина во…
… показать весь текст …

Борис ушёл позже, чем обычно, так как Майк и сменивший Бориса Саша долго расспрашивали его о ночном происшествии. Когда он пришёл домой — там никого не было, Инна ушла в школу, а Даша — на курсы английского языка. Борис, как обычно, принял душ и лёг в постель, но вскоре понял, что заснуть ему не удастся.

— Поеду в Манхэттен, давно собирался купить видеомагнитофон, — подумал он.

Как всегда, Борис взял с собой книгу, но, сидя в сабвэе, не мог понять, о чём читает. В Манхэттене он не пошёл в мага…
… показать весь текст …

В дополнение к проблемам, связанным с отсутствием электричества в домах, появилась ещё одна — бензин. Часть бензозаправок была без электричества, на другие не успевали подвозить бензин. В четверг утром, по дороге на работу, увидел впереди множество машин, думал — пробка, но это, оказалось, машин пятьдесят заняли одну полосу шоссе, стоя в очереди на заправку, которая находится на специальном «островке», и эти машины — только те, кто ещё не въехал в «островок». На следующий день, в пол-седьмого ут…
… показать весь текст …

В Америке практически все евреи, даже не религиозные, празднуют Песах. В Советском Союзе в 1950−60-е годы это было по-другому. Евреи были ошеломлены прошедшим не так давно «делом врачей» и волной антисемитизма, спровоцированной этим «делом». Они боялись соблюдать еврейские традиции и рассказывать о них детям. В Ленинграде многие мои ровесники вообще не знали про этот праздник или имели о нём весьма смутное представление. Однако мой папа всегда проводил первый Седер и собирал на него всю родню…
… показать весь текст …

Осенью 1981 года в нашей квартире на Морской Набережной неожиданно появились гости издалека — двое английских евреев из Лондона, Aлан и Мэлколм, симпатичные ребята, один моего возраста, другой немного постарше. Для нас это было полной неожиданностью. Вообще-то я слышал, что отказников навещают иностранцы, но полагал, что это касается только известных отказников, таких, как Аба Таратута или Ида Нудель. Но гости объяснили, что они стараются навестить по возможности всех отказников, им важно поддер…
… показать весь текст …

Утром, когда все после построения завтракали, подъехал грузовик и из кабины вылезли двое мужиков в чёрных комбинезонах. Один — довольно высокий, крепкий, лет тридцати, второй — маленький, явно за пятьдесят. Командир подошёл к ним и поздоровался за руку.

— После завтрака не расходиться. Будет инструктаж, — объявил он, подойдя к столам.

— С каждой бригадой будет поначалу работать инструктор, профессионал, — продолжил командир, когда с завтраком было покончено. — Сегодня к нам приехали Иван Ивано…
… показать весь текст …

— Во вторник на следующей неделе, хоть баня и закрыта, надо всем прийти, — объявила Лариса. — Приедут из Объединения Бань, будут проводить учения по гражданской обороне.

— Этого нам только не хватало! -проворчал мой напарник Саша. — У людей выходной, а тут…
— Ребята, это не обсуждается. И не я это придумала! — оборвала его заведующая. — У меня тоже выходной и семья имеется.

Во вторник в десять минут одиннадцатого Лариса вышла из своего кабинeта в сопровождении мужчины лет тридцати, спортивного…
… показать весь текст …

Весной 1974 года меня забрали в армию, причём с чисто советской тупостью, несмотря на мой диплом инженера-химика, направили в зенитно-ракетные войска, под Ярославль, где я и прослужил один год солдатом. Тем временем мою сестру Нину по окончании мединститута распределили в небольшой город в Татарии. Когда в одном из писем мне в армию она написала про других молодых врачей, приехавших в ту же больницу по распределению из разных мест, я поразился обилию еврейских фамилий. Видимо, практика засылки е…
… показать весь текст …

Посёлок Лахта ещё в 1963 году вошёл в черту Ленинграда. Но и в середине 1980-х, о которых пойдёт речь, он оставался посёлком, в котором почти все знали друг друга.

В местной бане работал известный всему посёлку местный алкаш Витя Косяк по прозвищу Леший, невысокий худой мужичок лет 35 с окладистой рыжей бородой. Когда он был более менее трезв — работал банщиком, а когда перепивал — его на несколько дней переводили в уборщики. Характер у Вити был покладистый, и местные мужики зачастую поили его…
… показать весь текст …

Мужчины приходили из синагоги, все оживлялись и с разговорами садились за стол. Папа раскрывал старую, ещё дореволюционную книгу на иврите (я знал, что она называется Агада) — и моментально устанавливалась тишина. Он начинал громко читать, дядька по другой, ещё более потрёпанной книге, с трудом тоже читал, но молча. Больше никто у нас иврит не знал.

Время от времени отец останавливался и объяснял прочитанное. В нужном месте он объявлял, что следует выпить, облокотившись на левую руку — в знак т…
… показать весь текст …