Через пару дней после моего приезда в Нью-Йорк, мой приятель, проживший в Бруклине девять лет, повёз меня на машине по городу. Я увидел несколько мостов, но один из них сразу привлёк моё внимание. Красивые неоготические арки подчёркивались тонкой паутиной, состоящей из диагонально пересекающихся тросов.
— Что это за мост, Толик? — спросил я приятеля, не в силах отвести взгляд от такой красоты.
— Бруклинский, — ответил он, сразу поняв, про какой мост я спрашиваю. — Хорош, правда?
Мост в самом дел…
… показать весь текст …

Пройдя пару кварталов, Косяк увидел двух мужиков, которые поили его пару дней назад.

— Васька, Колька, здорово! Пошли, бухнём? С меня должок! — поприветствовал он их.

Мужики обернулись — и тут же буквально сложились от хохота.

— Вы чё? Правда, и водяра, и красненькое есть, — продемонстрировал обескураженный Витя бутылки. — И закусь имеется!

— Да ты на себя посмотри! — выдавил сквозь смех Васька. — Мы ж тебя только по голосу узнали!

Витя подошёл к тёмной витрине закрытого магазина и посмотрел на своё отражение. В самом деле, узнать его было непросто. На лбу, на щеках, в волосах, а особенно — в бороде было столько жёлтых и красных листьев, что он казался каким-то сказочным персонажем.

— Ну чистый леший! — утирая слёзы, простонал Колька.
… показать весь текст …

В Америке практически все евреи, даже не религиозные, празднуют Песах. В Советском Союзе в 1950−60-е годы это было по-другому. Евреи были ошеломлены прошедшим не так давно «делом врачей» и волной антисемитизма, спровоцированной этим «делом». Они боялись соблюдать еврейские традиции и рассказывать о них детям. В Ленинграде многие мои ровесники вообще не знали про этот праздник или имели о нём весьма смутное представление. Однако мой папа всегда проводил первый Седер и собирал на него всю родню…
… показать весь текст …

Осенью 1981 года в нашей квартире на Морской Набережной неожиданно появились гости издалека — двое английских евреев из Лондона, Aлан и Мэлколм, симпатичные ребята, один моего возраста, другой немного постарше. Для нас это было полной неожиданностью. Вообще-то я слышал, что отказников навещают иностранцы, но полагал, что это касается только известных отказников, таких, как Аба Таратута или Ида Нудель. Но гости объяснили, что они стараются навестить по возможности всех отказников, им важно поддер…
… показать весь текст …

Банщик Витя из класса на первом этаже жил в ближнем пригороде. Он подрядил какого-то мужика, и тот исправно снабжал нас берёзовыми и дубовыми вениками. Мы пoкупали у него сразу много, подешевле, продавали подороже, к тому же, народ охотно шёл в баню, зная, что можно купить свежий веник. В нашей подсобке всё время стоял чудесный аромат берёзовых листьев.

Дела шли неплохо, но вскоре выяснилось, что парилка в нашем классе требует ремонта. Камни растрескались, их надо переложить. Поскольку во время…
… показать весь текст …

Весной 1974 года меня забрали в армию, причём с чисто советской тупостью, несмотря на мой диплом инженера-химика, направили в зенитно-ракетные войска, под Ярославль, где я и прослужил один год солдатом. Тем временем мою сестру Нину по окончании мединститута распределили в небольшой город в Татарии. Когда в одном из писем мне в армию она написала про других молодых врачей, приехавших в ту же больницу по распределению из разных мест, я поразился обилию еврейских фамилий. Видимо, практика засылки е…
… показать весь текст …

Мужчины приходили из синагоги, все оживлялись и с разговорами садились за стол. Папа раскрывал старую, ещё дореволюционную книгу на иврите (я знал, что она называется Агада) — и моментально устанавливалась тишина. Он начинал громко читать, дядька по другой, ещё более потрёпанной книге, с трудом тоже читал, но молча. Больше никто у нас иврит не знал.

Время от времени отец останавливался и объяснял прочитанное. В нужном месте он объявлял, что следует выпить, облокотившись на левую руку — в знак т…
… показать весь текст …

Тем временем началась эвакуация. Детей эвакуировали первыми, и 5 июля Маня снова расставалась со своей семьёй. Ей собрали чемодан, обвязали верёвкой — путь предстоит долгий, замки могут сломаться.

— Ты не очень похожа на еврейку, — напутствовал дочку Нафтоли. — Если, не дай Бог, попадёте к немцам — говори, что ты русская.

Вместе с Маней эвакуировалась старшая внучка тёти Эты, трёхлетняя Софа, и Маня, которая всегда была самой младшей в семье, вдруг поняла, что она старшая и отвечает за ребён…
… показать весь текст …

В начале 1970-х годов моя сестра, будучи студенткой медицинского института, была на практике в каком-то отдалённом районе, кажется, Кировской области. Решив просмотреть истории болезни, студенты наткнулись на запись: «Контузия экстра-тарантасикус». Ничего не поняв, они обратились к местному врачу, который объяснил, что у них имеются два фельдшера, один из них мужик простой, а второй обожает всякие псевдонаучные выражения. Оказывается, в этом случае пациент получил сотрясение мозга, выпав по пьянке из телеги.

Когда смех утих, местный врач с невозмутимым видом достал другую папку и сказал, что хочет познакомить студентов с записью второго фельдшера. В этой истории болезни в графе «диагноз» было написано: «Абсцесс левой полужопы».

— Кузнецов, тебя в деканат вызывают, — сказала комсорг курса Люда Анисимова, обдав Сергея запахом цветочных духов, которые он не выносил.
— А ты не в курсе, по какому поводу?
— Иди, иди, там скажут, — усмехнулась она и пошла к лестнице.

В деканате, кроме декана, сидел парторг факультета, он же заведующий кафедрой марксизма-ленинизма, Николай Петрович Баринов.
— Садитесь, Кузнецов, — сказал Баринов. — Какие у вас планы на лето?
— Да, вообще-то, летом у нас каникулы, — удивлённо произнёс Сергей,…
… показать весь текст …

Из всей родни у Германа осталась только сестра, муж которой был австрийским подданным, но тем не менее из СССР их не выпускали. Муж её обращался во все инстанции более 20 лет, но всё было без толку.

После 1967 года их отпустили, они уехали в Израиль, и Герман стал уговаривать Фиру тоже уехать. Она сопротивлялась, не желая разлучаться со своими близкими, предлагала, чтобы он оставил её и уехал один, но он отвечал, что так не делают, и продолжал уговаривать.

В 1972 году, когда он приехал в Ленин…
… показать весь текст …

Соня, Фира и их родители быстро привыкли и к постоянному чувству голода, и к частым бомбёжкам.

Тем не менее, сёстры продолжали учиться в институтах, совмещая учёбу с дежурствами на крыше. В случае попадания на дом зажигательной бомбы её следовало потушить или сбросить с крыши. Сидя на крыше, Соня, которой ещё не исполнилось 20 лет, учила физику. В подвале дома было оборудовано бомбоубежище, и жильцы спускались туда по сигналу воздушной тревоги. Зачастую бомбёжка начиналась вечером, а заканчива…
… показать весь текст …

Мне выпало работать с Андреем, здоровенным лысеющим качком 26 лет, который, собственно, и посоветовал мне пойти в банщики. При внешней угрюмости он оказался неплохим и умным парнем и быстро посвятил меня во все тонкости ремесла.

— Есть тут у нас прикормленные «зайчики» — ну, те, что билеты не покупают, а нам платят. Но иной раз не меньше зарабатываем на пиве. И продаём на пятачок дороже, и бутылки сдаём.

Я вскоре убедился, что Андрюша не солгал. Когда в наш выходной мы отвезли телегу с ящиками…
… показать весь текст …

Мама готовила цимес, жаркое, куриный бульон с галушками из мацы, два вида запеканки из мацы — простую и сладкую, с изюмом. И, конечно же, фаршированную рыбу, но в неё вместо белого хлеба добавлялa муку из мацы.

Я тем временем занимался «хреновой работой». Садился у открытого окна, предварительно открыв дверь, чтобы получился сквозняк, и тёр корешок хрена. Если сильного сквозняка не было — из глаз обильно текли слёзы, но я знал, что фаршированная рыба без хрена не так вкусна, а кроме меня тереть…
… показать весь текст …

Терзая себя этими мыслями, майор «на автомате» пришёл на утреннее построение, глядя в никуда. Сфокусировав наконец взгляд, он вдруг увидел прямо перед собой прапорщика Николаева, который, чётко взяв под козырёк, доложил, что «за время дежурства происшествий в дивизионе не было».

— Ах, не было?! Да ты знаешь, как ты меня вчера подвёл, козёл грёбаный?! — заорал майор. — Мать твою туда-сюда через семь на восемь!
— По уставу не положено ругать прапорщика при солдатах, товарищ майор, — оправившись о…
… показать весь текст …

Минут через пятнадцать после приезда все стали потихоньку подтягиваться к озеру. Берега были топкими, но имелись довольно длинные и широкие мостки, на которых студенты располагались, сбрасывали тренировочные костюмы или халатики и окунались, а потом старательно намыливались и опять лезли в воду.

Сергей сел на мостки и медленно сполз в воду, проверяя глубину. Озеро оказалось на удивление глубоким, даже нырнув метра на четыре вглубь, он не мог достать дно. Тогда, намылившись, он набрал побольше в…
… показать весь текст …

Решив, что всё-таки глазеть на людей, даже таких красивых — неприлично, я пошёл от воды вглубь пляжа. Там я обнаружил вагончик, торгующий чипсами, сосисками, водой и пивом, а правее — волейбольную площадку, на которой шла игра. В одной команде было пятеро мужчин, в другой — трое мужчин и две женщины. Я подошёл и стал наблюдать за довольно приличной игрой.

Mужчина с бородой лет сорока, стоявший неподалёку, подошёл и спросил, хочу ли я поиграть. Я ответил, что с удовольствием, но не играл лет два…
… показать весь текст …

Возле стола уже начала собираться публика. Увидев, что один старик пристально глядит на меня, я попытался предложить ему что-то по-английски, на что он вдруг ответил вопросом на другом языке: «Махн гелд?» [Делаем деньги?]

Я рассмеялся, ответил, тоже на идиш, «А что же делать бедным евреям?» и переключил внимание на мужчину лет 35, который уже выбирал товар, не слезая с велосипеда. Он набрал долларов на 6, и мы были довольны вдвойне: товар пошёл по той цене, которую и планировали, а главное — пе…
… показать весь текст …

В воскресенье с утра было солнечно, но к полудню солнце спряталось за тучу, и многие стали с тревогой поглядывать на небо. Поскольку во время отпуска я стараюсь максимально отдыхать — я не слушал новостей и не знал прогноз погоды.

— Не подскажете, что обещали синоптики? — обратился я к расположившейся рядом со мной паре — крепкого сложения седому мужчине лет пятидесяти и полноватой женщине лет тридцати пяти.
— Возможен кратковременный дождь, — ответил мужчина.
— Но мы решили, что, если дождь кр…
… показать весь текст …

К утру путешественницы были дома, в Шатилках. Тётя Эта пошла на базар, купила землянику, посыпала сахаром и усадила Маню завтракать. Сидя за столом, Маня заметила, что дверь всё время открывается, входят какие-то люди, шепчутся с тётей Этой и уходят.

— Что случилось, тётя Эта? — спросила она, доев землянику.

— Война, Манечка! — вздохнула тётя Эта. — Говорят, не надо возвращаться в Ленинград. Война, наверное, скоро закончится, а по дороге могут разбомбить.

— Так это были не манёвры! Рядом с на…
… показать весь текст …