В пятницу в половине седьмого утра, держа в руке сумку со стройотрядной формой, сохранившейся со студенческих времён на случай грязной работы, я постучал в дверь бани. Открыл мне высокий мужик лет шестидесяти с кудрявой седой шевелюрой.
— Ты, что ли, новый рабочий? — удивлённо спросил он.
— Ну да, -ответил я. — А что?
— Да уж больно интеллигентный! — усмехнулся он. — До тебя тут сплошь алкаши бывали.
Затем сторож, представивишийся Алексеем, показал мне, где переодеться и проинструктировал.
— Капитолина сказала, расположение классов ты знаешь. Бачки с отработанными вениками стоят в парилках, а мусорные — либо в самом классе, либо в закутке, в общем, найдёшь. Выноси во двор, налево до конца, там контейнеры для мусора. А пока вынесешь — банщики и банщицы придут, берёшь у них тюки с отработанным бельём, несёшь к кастелянше, во дворе дверь, там её каморка. На обратном пути приносишь от неё чистое бельё. И всё.
— Здорово, госстрах! А ты чо тут делаешь? — с изумлением уставился на меня банщик Коля Бирюков, мужичок спортивного вида лет тридцати, войдя в баню и увидев, как я несу на спине бачок с мусором.
— Времени свободного много, а время — деньги! — ответил я на ходу и поспешил к двери чёрного хода.
— Ой, у нас новый рабочий? — кокетливо глянула на меня симпатичная круглолицая банщица, когда я пришёл забирать вчерашнее бельё. — А по-моему, я вас раньше видела. Это не вы предлагали застраховаться?
— Точно, я. Извините, спешу, надо успеть всё сделать до открытия бани, — ответил я и, подхватив тяжёлый тюк, двинулся на выход.
— Очень перспективное место работы! — поделился со мной Андрей, здоровенный лысоватый качок, работавший на втором этаже. — Потом можешь устроиться банщиком без «входного взноса».
— А что, банщиком так просто не устроиться? — удивился я.
— Ещё бы! Место-то хлебное! Нет, недавно Капа взяла одного парня, её кто-то из нужных людей попросил устроить оболтуса. Но она его заставила сразу написать заявление об уходе без числа. Если набедокурит — она его тут же выгонит.
— Ну, я-то пока в банщики не собираюсь, — сказал я.
— Не зарекайся, может, ещё придёшь, — усмехнулся Андрей.
И ведь как в воду глядел!
Продолжение следует