За все предыдущие 35 лет я никогда не думал, что буду работать в бане. Собственно, и попал-то я туда случайно.
Подав в 1980 году документы на выезд из СССР, потеряв работу по специальности и получив отказ, я вынужден был работать кем придётся. В 1983 году, поработав до этого почтальоном, матросом-спасателем и грузчиком, я оказался в ленинградском Госстрахе. Заработки были не слишком высокие, но день ненормированный. Страховал я несколько предприятий, в том числе и бани Василеостровского района, в котором жил и работал.
Поначалу бани показались мне неперспективным объектом, но со временем я застраховал на довольно солидную сумму заведующую баней номер 2. Баня эта была расположена в очень бойком месте, на 5 линии, рядом с метро Василеостровская. Полная, властная Капитолина Константиновна, поначалу встретившая меня прохладно, вскоре сменила гнев на милость и застраховала свою жизнь, имущество и любимого внучка. Более того, она так расположилась ко мне, что стала делиться своими заботами.
Как-то, весной 1985 года, я пришёл за очередным взносом и застал её в не лучшем расположении духа.
— Представляешь, опять подсобники запили и не вышли на работу! — чуть не стонала она. — Делов-то — вытащить вчерашний мусор и веники, отнести грязные полотенца и простыни и принести чистые! Даже если ногу за ногу двигаться — за полдня всё сделать можно, а потом — гуляй, Вася! Я ж их двоих приняла, потому что понимала, что пьющие, думала, один запьёт — другой работать будет. А сегодня, как на грех, оба запили! Слушай, у тебя никого нет, кто бы искал халтурку на полдня? Даже оформляться не обязательно. Только чтобы непьющий был.
— А ведь это — в самом деле, прекрасная халтура! — мелькнуло у меня в голове. — Почему бы не попробовать?
— Я вам подойду, Капитолина Константиновна? — спросил я заведующую.
— Ты серьёзно? — изумлённо уставилась на меня «баба Капа», как за глаза называли её молодые банщики.
— Вполне. Когда выходить?
— Что ж… Оформлю я Колю Бикмурзина, работал у меня такой татарин, вышел на пенсию, работать не хочет, а пенсия маленькая, — размышляла вслух Капитолина. — Так, сегодня у нас вторник, в среду и четверг в бане выходные, приходи в пятницу около семи часов. Постучишь, сторожу скажешь, что ты новый работник. Он тебе и покажет, что делать. А после работы — можешь помыться в люксе.
Продолжение следует