На следующий день мы встали очень рано, позавтракали в буфете в половине седьмого, а в семь часов утра наш лайнер причалил к пирсу порта Очо Риос на Ямайке. Очо Риос по-испански означает Восемь Рек. Вообще, на Ямайке множество рек и речушек, воды на этом гористом острове хватает. Когда мы смотрели на Ямайку с приближающегося корабля — нас поразила её красота, обилие разнообразной зелени на горных склонах.

Поскольку на Ямайке мы раньше не были — заказали обзорную экскурсию. В половине восьмого,…
… показать весь текст …

До Ладоги ехали на поезде, потом, в темноте, пересели в грузовики. Не успели далеко отъехать, как началась бомбёжка. Грузовики остановились, все залезли под машины.

Бомбы падали близко, и, случись это на земле — скорее всего, все бы погибли. Но, поскольку вместо земли был толстый лёд, покрывавший озеро — машины и людей только обдавало дождём из ледяной воды вперемежку с кусками льда.

Наконец бомбёжка закончилась, все снова забрались в кузова грузовиков и пoехали.

Ехали долго. Время от време…
… показать весь текст …

Когда мы въеxали на территорию Украины, русские избы, крытые толью или жестью, сменились белыми мазанками. На станции мама купила нам кулёк черешни, которую помыла в специально оставленной банке из-под компота. Бабуся, продававшая ягоды, говорила с украинским акцентом, который до этого я слышал только в кино.

В нашем вагоне еxала группа молодёжи, направлявшаяся в Чеxословакию. Руководитель, мужчина постарше, очевидно еxавший туда не в первый раз, неоднократно разьяснял остальным, как вести себя…
… показать весь текст …

«Что в нашей компании умеют — это кормить обещаниями. Почище Союза!» — невесело подумал я, мысленно прощаясь с очередной перспективой увеличения зарплаты.

Когда, 6 лет назад, я пришёл в эту компанию, тут было неплохо, несмотря на не столь высокие оклады. Дело в том, что, кроме обычного пенсионного плана 401 (К), в который надо вкладывать деньги самому, а компания добавляет, — хозяин компании, старый еврей с поистине золотым сердцем, давал всем каждый год по 15% зарплаты (тоже в пенсионный фонд)…
… показать весь текст …

Однако мат мог помочь только отвести душу, а для приёма проверяющих надо было что-то срочно предпринимать. И вот уже через 20 минут запыхавшийся лейтенант Смирнов, вернувшийся из магазина, вытаскивал из командирского «газика» ящик «Столичной». Дежурные по кухне, облизываясь и истекая слезами, разделывали привезённых из того же магазина ароматных жирных селёдок и чистили и резали лук, а повар Чуясов жарил картошку и лучшие куски говядины, предназначенной для варки в солдатском котле.

«На тумбочк…
… показать весь текст …

На следующий день, в воскресенье, обстановка была уже другой. Часто звонил телефон, сообщая, что в понедельник школы будут закрыты, что необходимо запастись едой и питьевой водой, на всякий случай приготовиться к эвакуации — иметь наготове не скоропортящуюся еду, питьевую воду, одежду, чтобы при необходимости взять с собой, а также заполнить бак машины бензином. Вскоре в супермаркетах стали заканчиваться запасы банок с питьевой водой, на заправках выстроились очереди машин. Все выполняли и други…
… показать весь текст …

Они прошли мимо небольшой площади с фонтаном, возле которого, как всегда, толпилось несколько десятков эмигрантов, в основном — из СССР, поменьше — из Ирана. Люди обменивались новостями, искали и предлагали жильё, узнавали, кому консулат отказал, а кто на днях улетает в США, Канаду или Австралию.

— Говорят, раньше у фонтана и вещи продавали? — спросила Таня.
— Да, и сюда даже из Рима приезжали итальянцы-перекупщики, а потом полиция всех разогнала, — ответил Борис. — А жалко, итальянцы приличные…
… показать весь текст …

На открытой части 12-й палубы мы увидели два бассейна и четыре джакузи. В бассейнах никого не было, но в горячих джакузи сидели человек десять, в основном молодёжь.

— Знаешь, я представила, как они на этом холодном ветру будут оттуда вылезать — и мне самой стало холодно, — сказaла моя жена.
— Ничего, в молодости всё по-другому, — усмехнулся я. — У них кровь горячее. И потом, можно завернуться в полотенце, бегом десяток шагов в помещение и — в каюту, переодеваться.

Посматривая на схему, мы обна…
… показать весь текст …

В июнe 1941 года Маня, окончив пятый класс, поехала отдыхать в Белоруссию, в местечко Шатилки недалеко от Жлобина. Фира и Соня должны были приехать туда позже, а 13-летняя Маня отправилась с тётей Этой, двоюродной сестрой Сарры.

В 1941 году Эте уже перевалило за 60, у неё было два взрослых сына, Мотл и Абраша. Старший, Мотл, был женат, имел двух дочек. Софе было 3 года, а Люба родилась меньше года назад. 30-летний Абраша был не женат.

Несмотря на большую разницу в возрасте, сёстры были очень…
… показать весь текст …

За этими воспоминаниями Борис не заметил, как вышел из городка и оказался на дороге, ведущей в Чивитавеккию, портовый город, расположенный в 35 километрах от Ладисполи. Удивлённо оглядевшись, он повернулся и пошёл назад.

— Но сегодняшний конфликт — вообще на пустом месте! — подумал он.

Конечно, все эмигранты нервничали, зная, что по непонятным причинам консулат иногда даёт отказы на въезд в Америку. Но в этот день с утра ничто не предвещало ссору. Борис сходил на базар за продуктами, Даша гото…
… показать весь текст …

Летом, когда нам удалось с помощью Мани пристроить Иришку в санаторий в Евпатории, Нина с семьёй получили разрешение на выезд. Вскоре получила разрешение и Маня, а нам ответа не было. Я несколько раз звонил в ОВИР, но мне отвечали, что дело ещё не рассмотрено.

Зная, что рассматривать его могут не более полугода, я за три недели до истечения этого срока позвонил опять в ОВИР и на очередное «не рассмотрено» сказал, что мне непонятно, почему в течение шести месяцев не могут принять решение. Инспе…
… показать весь текст …

В 1940 году Соня и Фира закончили школу. Соня поступила в Педиатрический институт, Фира — в Институт иностранных языков, на немецкое отделение. К этому времени и Наум, и Семён были женаты и жили отдельно. У Наума подрастал сын Валя, у Семёна — дочка Софа. Оба ребёнка родились в 1936 году.

Нафтоли и Сарра с тремя дочками жили в центре Ленинграда, на углу Столярного переулка и Казначейской улицы.

Двенадцатилетняя Маня часто играла во дворе со своей лучшей подружкой, Раей Кавалерчик. Рая была ст…
… показать весь текст …

— Где ты был? — спросила Даша, когда Борис пришёл домой.

— В Манхэттен ездил, — ответил Борис.

— Что это вдруг?

И Борис, уже в который раз, начал расказывать о том, что с ним произошло. Однако на этот раз реакция слушaтеля была необычной. Когда он сказал, что в ответ на угрозу оружием ответил «Нет!» — Даша вдруг захихикала.

— Ты что? — спросил опешивший Борис.

— А ты бы согласился! Может, он бы тебе ещё деньжат подкинул! Ладно, ладно, я просто пошутила, — добавила она, увидев окаменевшее ли…
… показать весь текст …

Мне выпало работать с Андреем, здоровенным лысеющим качком 26 лет, который, собственно, и посоветовал мне пойти в банщики. При внешней угрюмости он оказался неплохим и умным парнем и быстро посвятил меня во все тонкости ремесла.

— Есть тут у нас прикормленные «зайчики» — ну, те, что билеты не покупают, а нам платят. Но иной раз не меньше зарабатываем на пиве. И продаём на пятачок дороже, и бутылки сдаём.

Я вскоре убедился, что Андрюша не солгал. Когда в наш выходной мы отвезли телегу с ящиками…
… показать весь текст …

Двадцать пятое января для меня всегда день необычный. Это — день рождения моей жены, который к тому же совпал с днём рождения В. С. Высоцкого, творчество которого и я, и жена всегда очень любили. В этом году этот день пришёлся на воскресенье, и мы с женой прекрасно провели его, погуляв по солнечному морозцу, пообедав в ресторане, а вечером посидев с кофе-гляссе и ликёром под песни Высоцкого.

Но на следующий день, в понедельник, погода изменилась. Ночью похолодало, и пошёл лёгкий пушистый снежок…
… показать весь текст …

В это время мой отец стал настаивать на немедленном отъезде. Мы не могли поехать с ним, поскольку и Марина, и Саша ехать отказывались. Тогда отец заявил, что уедет один, так как у него уже нет времени ждать. Нам, конечно, не хотелось его отпускать, но мы понимали, что исполняется мечта его жизни и мы не имеем права мешать ему. Нас успокаивала мысль, что его отъезд подтолкнёт всех к выезду.

Так и получилось. Когда я заговорил об отъезде с тестем, который раньше отказывался обсуждать эту тему все…
… показать весь текст …

В Союзе мне приходилось слышать выражение: «Единственный привилегированный класс у нас — это дети!» На самом деле было, конечно, не так, можно было безнаказанно обидеть ребёнка. Попав в США, я с удивлением узнал, что дети тут — в самом деле обладают нешуточными привилегиями. Даже, пожалуй, слишком большими. Впрочем, судите сами.

Если Вы оставили ребёнка моложе 12 лет одного дома и об этом стало известно — у Вас могут быть серьёзные неприятности, крупный штраф или даже недолгое тюремное заключен…
… показать весь текст …

Остров Роатан в Гондурасе, к которому наш лайнер причалил на следующее утро, встретил нас моросящим дождиком. Там мы заказали разные экскурсии, поскольку мне хотелось поплавать с маской и трубкой, а жена предпочла обзорную экскурсию по острову. Я волновался, не простудится ли моя жена всерьёз, а также, не сорвётся ли из-за погоды моя экскурсия. Но, к счастью, дождь, шедший, по словам нашего гида, вторую неделю без перерыва, через полчаса прекратился, хотя было пасмурно. A через часок выглянуло с…
… показать весь текст …

На следующий день, в понедельник, работали только до двух часов, а в три приехал инженер по технике безопасности, худой мужчина среднего роста, в костюме и с портфелем. Он прочитал лекцию, а потом беседовал с каждым, задавая по несколько вопросов. После этого подписывал заранее заготовленные удостоверения и говорил, что на работе этот документ всегда должен быть с собой. Удостоверение гласило, что его обладателю присвоен первый разряд плотника по строительству лесовозных дорог. В правой части бы…
… показать весь текст …

Вскоре я женился на девушке из другой лаборатории того же института. Её родители были родом из Сибири. Очень рано поженившись, они уехали сначала в Саратов, а потом, когда Марине было 6 лет, перебрались в Ленинград. Рано оторвавшись от своих родных, они потеряли всякую связь с еврейскими традициями.

Когда осенью я повёл Марину в синагогу, на Симхас-Тойрэ, выяснилось, что в синагоге она оказалась впервые, а о празднике знает только понаслышке. В синагоге мы встретили моего приятеля Толика Бейлин…
… показать весь текст …