Хорошо помню этот день, хоть с тех пор прошло много лет. Погода в Ленинграде была хорошая, весенняя. Прошлым летом мне исполнилось десять лет, и осенью меня приняли в пионеры. Для меня это было событием, поскольку я был одним из самых младших в классе, и было неприятно, что большая часть класса уже пионеры, а я ещё октябрёнок.
А сегодня, поскольку в этой четверти наш класс учился во вторую смену, мы с ребятами решили с утра пойти собирать макулатуру. У нас были шансы обогнать по сбору макулатуры…
… показать весь текст …

«Мы рассматривали себя кусочками глины, на которой всегда остаются отпечатки пальцев того, кто до нас дотрагивается.»
Мемуары гейши

(Написано совместно с женой Риммой)

В этот дождливый день не хотелось выходить из дома. С ночи зарядил нудный бесконечный дождик, как будто на дворе был не конец апреля, а октябрь. Но мы заранее договорились поехать к родителям жены, и они нас ждали.

Мы вышли во двор, сорвали большую, красивую ветку сирени и сели в машину. Дождь то усиливался, то ослабевал, но не прекращался. К счастью, машин на дороге было немного, и через сорок минут, переехав через окутанный густым туманом мост Верразано,…
… показать весь текст …

Через некоторое время проводница позвала меня в служебное купе.

— Ну, давай рассчитываться, — сказала она.

— Понимаешь, у меня безвыходное положение, — призналась я. — Нам с мамой во что бы то ни стало надо доехать до Чкалова, вот я тебе и соврала. В общем, делай со мной, что хочешь, а ничего у меня нет.

— Да я ещё на перроне по вашему виду поняла, какие вы богачки, — махнула рукой проводница. — Ладно уж, поезжайте. Чаем я вас поить буду. Но, если войдёт контролёр — придётся вам сойти. И вот…
… показать весь текст …

— А ведь у меня тоже был случай, когда я оказался рядом с вором, — сказал мой тесть. — Было это во время войны. Послали нас на лесозаготовки.

Мы удивились, зная, что тесть, придя на авиационный завод подростком, всю войну проработал там, производя, в числе прочего, и реактивные снаряды для «катюш». Но тесть объяснил, что дрова нужны были для завода, и молодёжь посылали на пару месяцев в лес.

В поезде до Можайска мой будущий тесть разговорился с парнем из соседнего цеха, одетым в добротную тело…
… показать весь текст …

Слушая историю тестя, связанную с воровством на железной дороге, я вспомнил другую историю на ту же тему, рассказанную моей бабушкой. И, как только тесть закончил, я подхватил эстафету.

Бабушка рассказывала, что в довоенные годы на железной дороге орудовали воры, которые забирались на крыши вагонов и специальными крюками вытаскивали через открытые окна чемоданы с самой верхней, багажной полки. Бабушка вспоминала, как однажды она ехала в поезде и какой-то мужчина лёг на эту самую багажную полку…
… показать весь текст …

Иногда, чтобы привлечь внимание, некоторые не брезгают и своими трусами помахать))) Но мемуары интересны тогда, когда они пишутся легендарной личностью. В ином случае это всего лишь белье на показ!

В конце июня, не понимая, почему так долго не отвечают из Австралии, я начал бомбардировать свою ведущую в Джойнте ежедневными звонками. Она отвечала, что тоже удивлена, и послала запрос, но ответ пока не получила.

В начале июля, на мой очередной звонок она ответила, что подтверждение пришло, но одновременно пришло разрешение на Америку, и мы должны ехать туда. Когда я сообщил эту новость Марине, с ней была истерика, как при отказе на Америку, и она заявила, что поедет только в Австралию, a в…
… показать весь текст …

В субботу и воскресенье баня открывалась на час раньше. В субботу я пришёл на полчаса пораньше и успел всё сделать до открытия. В воскресенье пришёл так же, но обнаружил, что объём работы после субботы несравним с обычным, будничным.

Вытаскивая веники из мужского люкса, я увидел, что в вестибюле полно посетителей, столпившихся в очередях у двух касс. Мне оставалось только вынести веники из последнего, женского класса на втором этаже.

Как назло, веники были разбросаны по всей парилке, и мне при…
… показать весь текст …

Hа рынке я встретил Лёву Цылова, моего бывшего одноклассника с первого по восьмой класс, с которым мы лет 20 не виделись, пока он не пришёл помыться в баню, где я работал, и не узнал меня. После этого мы время от времени встречались, а в конце концов улетели в Вену одним рейсом.

Лёве с семьёй удалось снять комнату в Ладисполи, и он был в курсе всех сплетен. Он рассказал, что у одной женщины на медосмотре обнаружили СПИД, и вся её семья моментально исчезла — очевидно, депортировали; что двум се…
… показать весь текст …

Около часа мы с Иришкой пытались привести Марину в чувство, а потом я сел на велосипед и помчался в Ладисполи — срочно искать комнату. Там я перечитал все объявления, бросился к фонтану, спрашивал у всех знакомых и даже незнакомых, ездил на велосипеде по разным адресам. В одном доме, где комната окaзалась уже занятой, молодой мужчина, узнав, что я только сегодня утром получил отказ, удивился и сказал, что я держусь молодцом, его земляк, получивший отказ, первые пару дней был не в себе. На что я…
… показать весь текст …

Во время обеда во второй день праздника, когда я взбежал по лестнице с «самосвалом», полным тарелками с супом, Гриша остановил меня и, указывая глазами на ближний столик, негромко произнёс: «Смотри, Сеня, это — настоящие беженцы. Накорми их первыми».

Проследив его взгляд, я увидел женщину лет 65 измождённого вида, рядом с ней — другую, лет 35 и двух очень тихих детей, мальчика и девочку лет десяти. Раньше я их не видел, и, поставив перед ними суп, на обратном пути я спросил у Гриши, откуда они…
… показать весь текст …

В синагоге я увидел несколько человек, среди которых выделялся хасидской одеждой и окладистой бородой невысокий крепкий мужчина лет 55. Я понял, что это и есть хасид из Милана, организовавший здесь синагогу. Заметив нового человека, он подошёл ко мне, предложил наложить тeфиллин*. Узнав, что я жил в Черенова и только сейчас перебрался в Ладисполи, пригласил заходить почаще.

В нём чувствовалась какая-то внутренняя сила и уверенность. Позже я узнал историю его жизни.

Шолом-Бер Фридман родился в…
… показать весь текст …

В Вену мы прилетели 25 декабря, в рождество, и поэтому два дня все магазины были закрыты, к тому же у нас ещё не было австрийских денег, но витрины всё равно притягивали. На третий день нас повезли в Сохнут и в ХИАС, где мы пробыли практически весь день. У меня там отобрали перочинный нож, мы заполнили кучу бумаг и представитель Джойнта выдал нам деньги. Наутро мы пошли в супермаркет. Все, конечно, были в курсе, что на Западе есть всё, но небольшой шок от изобилия всё же был. От одних только наи…
… показать весь текст …

Тебе достанется в моих мемуарах.

Тысяча и одна ночь - мемуары сторожа

После нашего отъезда эмиграционный центр в Ладисполи просуществовал менее полугода.

В ноябре — декабре того же, 1989 года, всех остававшихся в Ладисполи эмигрантов, включая отказников, даже тех, кто подавал апелляции и успел получить отказ по 2−3 раза, посадили в самолёты и отправили в Америку. Мне об этом рассказал Гриша Надгорный, приехавший в Нью-Йорк в конце ноября.

У Гриши я встретил ещё одного парня из нашей бригады, а также Римму. Она рассказала, что видела меня на улице, но решила, чт…
… показать весь текст …

Во вторник Гриша пришёл хмурый и сообщил, что у него отказ. В этот же день в синагоге появился Шая Гиссер, бывший отказник из Одессы, приехавший из Израиля в помощь Шолом-Беру. За неделю до этого, когда я звонил родителям в Израиль, отец сказал, что к нам собирается некий «Шайка», молодой хасид из их синагоги, но, когда я увидел вновь прибывшего, высокого и весьма полного мужчину, мне показалось, что ему лет сорок. Однако, стоило Шае улыбнуться, и в его чeртах проскальзывало что-то мальчишески-л…
… показать весь текст …

Через несколько дней нас вызвали в Рим, в Джойнт для собеседования. Зная, что торчать там придётся долго, а также желая потом погулять по Риму, мы заранее накупили хлеба, дешёвой колбасы и наготовили бутербродов, так как рестораны нам были не по карману.

Когда мы проходили мимо мясного отдела местного супермаркета, мясники, молодые парни, как обычно, стали квохтать и махать руками, как крыльями, изображая курицу и намекая на «крылья Советов» — куриные крылышки, единственный мясной продукт, быв…
… показать весь текст …

Как я узнал позже, моя сестра Нина, гуляя с детьми в Бруклине, познакомилась с четой Майзель из Горького, бывшими отказниками, приехавшими в США в 1987 году, у которых дочка была ровесницей моей племянницы Оли.

На моё счастье, Борис Майзель подрабатывал переводчиком в Студенческом Обществе в Защиту Советского Еврейства. Услышав, что отказников с 9-летним стажем не пускают в Америку, он сильно возмутился, взял у Нины мои данные, и вскоре активисты общества нашли документы, подтверждающие, что Ма…
… показать весь текст …