Самый низкий чин в американской полиции называется police officer, т. е. полицейский офицер. Это — довольно образованный человек, мужчина или женщина, обязательно в хорошей физической форме, умеющий оказать первую помощь и даже в экстренной ситуации принять роды. Вызывают полицию по телефону 911, этот же телефон — для вызова «скорой помощи» и пожарных. Если Вы вызвали «скорую помощь» — приедет и полиция, и, если полицейские оказались на месте раньше — при необходимости помогут.
Иногда бывают и накладки. Одна знакомая, набирая номер телефона, вместо 811 случайно набрала 911. Причём дальше шли какие-то ещё цифры, но это не имело значения — сигнал уже ушёл. Минут через 5−10 раздался звонок, на пороге стояли двое полицейских, мужчина и женщина. Они спросили, всё ли в порядке, сказали, что поступил сигнал с этого адреса, а потом потребовали, чтобы их впустили, и обошли всю квартиру, заглянув во все шкафы и кладовки.
Разумеется, полицейские также ловят превышающих скорость на дорогах. При том, что превышают скорость практически все, но, если едешь на несколько миль быстрее установленного лимита — за нарушение не считается. Увидев полицию, сбрасываешь скорость — и всё. Вот если превышаешь миль на 10−15 или больше (1 миля — 1,609 км) — это уже серьёзно, ощутимый штраф, а главное — штрафные очки. При наличии этих очков поднимается стоимость обязательной страховки, к тому же, если их накопится много — могут отобрать на время права.
Получив от полицейского так называемый тикет — документ о нарушении правил, можно либо его оплатить, безоговорочно признав себя виновным, либо написать, что ты невиновен и получить повестку в суд. В суде долго ждёшь, сначала стоя в коридоре, потом — сидя в зале. Народу много, сначала проходят те, кто пришёл с адвокатом, обычно это — более серьёзные нарушения: езда в состоянии алкогольного или наркотического опьянения, попытка уехать с места аварии, несколько нарушений сразу и т. д. Потом начинают по одному вызывать людей с рядовыми нарушениями. Процедура в разных штатах может быть разной. В Нью-Йорке, например, ты договариваешься с тем полицейским, который тебя задержал; в Нью-Джерси — с прокурором. Но в любом случае заканчивается тем, что заменяют твоё нарушение на более мелкое. После чего подзывают к судье, под присягой подтверждаешь, что совершил это мелкое преступление и платишь солидные деньги, но не получаешь штрафные очки или, при достаточно серьёзном нарушении, получаешь, скажем, вместо шести очков — два. Эти очки остаются на 3 года, затем снимаются. Но если «накопить» двенадцать очков — права отберут и надо идти в суд, чтобы их восстановить.
Многие наши соотечественники, приехав в Штаты, узнают о двух непривычных обычаях. Во-первых, категорически не рекомендуется пытаться «уладить дело» с полицейским, заплатив ему деньги. Один пожилой дядечка, привыкший в России разбираться с ментами «без квитанции», сунул американскому копу вместе с правами сотенную. Тот тут же надел на него наручники и отвёз в участок, где ему предъявили обвинение в попытке подкупа должностного лица. Пришлось брать адвоката, который содрал 3000 долларов, чтобы вместо тюрьмы можно было отделаться большим штрафом.
Второй обычай связан с школьными автобусами. Эти автобусы — жёлтого цвета, своеобразной формы и видны издалека. Они снабжены откидывающимся знаком «Стоп». Когда автобус останавливается, чтобы подобрать или выпустить ребёнка — он включает мигающие огни, откидывает этот знак и ждёт, пока ребёнок сядет в автобус или дойдёт до дома. При этом всё движение на улице, в обоих направлениях, останавливается. А если не остановиться — это считается более серьёзным нарушением, чем, скажем, превышение скорости миль на 15−20 или проезд на красный свет.