Во время обеда во второй день праздника, когда я взбежал по лестнице с «самосвалом», полным тарелками с супом, Гриша остановил меня и, указывая глазами на ближний столик, негромко произнёс: «Смотри, Сеня, это — настоящие беженцы. Накорми их первыми».

Проследив его взгляд, я увидел женщину лет 65 измождённого вида, рядом с ней — другую, лет 35 и двух очень тихих детей, мальчика и девочку лет десяти. Раньше я их не видел, и, поставив перед ними суп, на обратном пути я спросил у Гриши, откуда они…
… показать весь текст …

Вернувшись в Ладисполи и зайдя в синагогу, я обнаружил, что уже вовсю идёт подготовка к Песаху. Первый седер решено было проводить в нескольких местах — в синагоге, гостинице Рояль, спортзале, и бригады добровольцев работали по устройству помещений. Мне удалось присоединиться к одной из бригад, возглавляемой киевлянином Гришей Надгорным, крупным мужчиной лет сорока.

Мы грузили на машины, разгружали и расставляли мебель, таскали ящики с мацой и другими продуктами, вытаскивали мусор — в общем, кр…
… показать весь текст …

На следующий день, идя с рынка, я встретил Лёню Страковского, с которым мы столкнулись, но не успели поговорить в консулате.

Он был поражён тем что нам отказали (их самолёт уходил через два дня) и, после недолгой беседы, вдруг спросил: «Как у вас мaтериально?» На что я, пожав плечами, ответил: «Как у всех». Но он настаивал, говоря, что спрашивает не просто так, и я признался, что, конечно, жить стало не так легко — пособие очередной раз сократили, а вещи для продажи на Американо подошли к конц…
… показать весь текст …

Войдя в квартиру, я увидел дверь в нашу комнату открытой, чемодан в коридоре — расстёгнутым. Зная, что Иришка в школе, я решил, что Марина дома. Однако её не было, а из своей комнаты вышел взволнованный Лёва и посоветовал мне проверить, всё ли на месте, поскольку у них в комнате взломан письменный стол и украдены деньги и женские украшения. У нас ничего не пропало, но из чемодана был вытащен мой набор инструментов и самая большая отвёртка погнута и брошена в коридоре — очевидно, ею вскрывали пис…
… показать весь текст …

В синагоге я увидел несколько человек, среди которых выделялся хасидской одеждой и окладистой бородой невысокий крепкий мужчина лет 55. Я понял, что это и есть хасид из Милана, организовавший здесь синагогу. Заметив нового человека, он подошёл ко мне, предложил наложить тeфиллин*. Узнав, что я жил в Черенова и только сейчас перебрался в Ладисполи, пригласил заходить почаще.

В нём чувствовалась какая-то внутренняя сила и уверенность. Позже я узнал историю его жизни.

Шолом-Бер Фридман родился в…
… показать весь текст …

Около часа мы с Иришкой пытались привести Марину в чувство, а потом я сел на велосипед и помчался в Ладисполи — срочно искать комнату. Там я перечитал все объявления, бросился к фонтану, спрашивал у всех знакомых и даже незнакомых, ездил на велосипеде по разным адресам. В одном доме, где комната окaзалась уже занятой, молодой мужчина, узнав, что я только сегодня утром получил отказ, удивился и сказал, что я держусь молодцом, его земляк, получивший отказ, первые пару дней был не в себе. На что я…
… показать весь текст …

Через несколько дней нас вызвали в Рим, в Джойнт для собеседования. Зная, что торчать там придётся долго, а также желая потом погулять по Риму, мы заранее накупили хлеба, дешёвой колбасы и наготовили бутербродов, так как рестораны нам были не по карману.

Когда мы проходили мимо мясного отдела местного супермаркета, мясники, молодые парни, как обычно, стали квохтать и махать руками, как крыльями, изображая курицу и намекая на «крылья Советов» — куриные крылышки, единственный мясной продукт, быв…
… показать весь текст …

Hа рынке я встретил Лёву Цылова, моего бывшего одноклассника с первого по восьмой класс, с которым мы лет 20 не виделись, пока он не пришёл помыться в баню, где я работал, и не узнал меня. После этого мы время от времени встречались, а в конце концов улетели в Вену одним рейсом.

Лёве с семьёй удалось снять комнату в Ладисполи, и он был в курсе всех сплетен. Он рассказал, что у одной женщины на медосмотре обнаружили СПИД, и вся её семья моментально исчезла — очевидно, депортировали; что двум се…
… показать весь текст …

Родственники показали нам все достопримечательности Ладисполи — фонтан в центре городка, у которого всё время толкались и обменивались сплетнями эмигранты, рынок, синагогу, магазины, пляжи…

Когда подошли к небольшому продовольственному магазинчику, Петя спросил: «А знаете, как наши называют этот магазин?» Он выдержал эффектную паузу и воскликнул: «Вонючка!» Мы вошли и поняли, что прозвищем магазин обязан десяткам сортов сыра, лежавшим на прилавке и полках и создававшим неповторимый «букет».

В…
… показать весь текст …

После девяти лет отказа и предотъездной суматохи, две недели в Вене пролетели, как прекрасная сказка. По приезде в Италию, нас привезли не в Рим, как большинство эмигрантов, а в центр эмиграции — небольшой курортный городок Ладисполи, и поселили в гостинице «Рояль», недалеко от центра города. Я очень обрадовался этому обстоятельству, поскольку моя сестра Нина и её семья ещё были в Ладисполи, но должны были уехать в Америку через несколько дней.

Перетаскав все чемоданы и баулы наверх по винтовой…
… показать весь текст …

Есть люди, которые вложат в вас душу! А потом, считая, что вы им за это должны, они из вас её вытянут.

В Вену мы прилетели 25 декабря, в рождество, и поэтому два дня все магазины были закрыты, к тому же у нас ещё не было австрийских денег, но витрины всё равно притягивали. На третий день нас повезли в Сохнут и в ХИАС, где мы пробыли практически весь день. У меня там отобрали перочинный нож, мы заполнили кучу бумаг и представитель Джойнта выдал нам деньги. Наутро мы пошли в супермаркет. Все, конечно, были в курсе, что на Западе есть всё, но небольшой шок от изобилия всё же был. От одних только наи…
… показать весь текст …

Летом, когда нам удалось с помощью Мани пристроить Иришку в санаторий в Евпатории, Нина с семьёй получили разрешение на выезд. Вскоре получила разрешение и Маня, а нам ответа не было. Я несколько раз звонил в ОВИР, но мне отвечали, что дело ещё не рассмотрено.

Зная, что рассматривать его могут не более полугода, я за три недели до истечения этого срока позвонил опять в ОВИР и на очередное «не рассмотрено» сказал, что мне непонятно, почему в течение шести месяцев не могут принять решение. Инспе…
… показать весь текст …

Pазрешение маме дали в конце 1987 года. Билет она взяла на 31 января 1988, она уезжала почти ровно через 8 лет после отца.

Конечно, сборы в дорогу даже постороннего, слегка знакомого человека настраивают окружающих, особенно отказников, на «отъездную волну», а уж когда уезжает кто-то близкий, остро чувствуешь всю нелепость своего пребывания в стране, которая давно уже стала неродной. В связи с мамиными сборами я усилил давление на жену, доказывая, что мы губим будущее дочери, оставляя её в Союз…
… показать весь текст …

В 1986 году, каким-то чутьём уже бывалого отказника я почувствовал, что скоро начнут выпускать, и заговорил с Мариной о необходимости подавать документы. Марина отвечала, что я могу развестись с ней и катиться, куда мне хочется. Конечно, я видел, что семейная жизнь не удалась, но в то же время понимал, что не имею права оставить ребёнка, тем более что Ира снова была на моей стороне. Во время одного из наших споров она вдруг воскликнула: «Мамочка, почему мы сами не можем решать, где нам жить?»

О…
… показать весь текст …

В конце 1983 года тесть сообщил, что он передумал ехать, так как его знакомый, бывший в отказе примерно столько же, сколько и мы, вычислил цикличность эмиграции из СССР и установил, что теперь начнут выпускать лет через 20−25. Напрасно пытался я доказать, что эмиграция — не смена времён года и не женский организм, в ней не бывает цикличности. Тесть ехать категорически отказался.

Это не могло не подействовать на Марину, так как отец всегда имел на неё очень сильное влияние. Отношения в нашей сем…
… показать весь текст …

Осенью 1981 года в нашей квартире на Морской Набережной неожиданно появились гости издалека — двое английских евреев из Лондона, Aлан и Мэлколм, симпатичные ребята, один моего возраста, другой немного постарше. Для нас это было полной неожиданностью. Вообще-то я слышал, что отказников навещают иностранцы, но полагал, что это касается только известных отказников, таких, как Аба Таратута или Ида Нудель. Но гости объяснили, что они стараются навестить по возможности всех отказников, им важно поддер…
… показать весь текст …

Вернувшись, наконец, в Ленинград, Маня стала врачом-фтизиатром и лечила туберкулёзных больных, вкладывая в работу всю душу, а вечерами спешила к больной матери в огромную коммунальную квартиру. Естественно, никакой секретности в её работе не было, и мы все с нетерпением ждали, когда моей тётке и бабушке дадут разрешение нa выезд. Но им отказали, и это было поразительно, поскольку бабушка последний раз работала в магазине у своего мужа, моего деда, во время НЭПа, более пятидесяти лет назад. Больш…
… показать весь текст …

В мае 1980, не сумев устроиться по специальности (к этому времени Ленинград уже уверенно лидировал по части антисемитизма), я пошёл разносить телеграммы, полагая, что это — на пару месяцев, потом уедем. Помню, как, одним из первых в городе, я узнал из телеграмм о смерти Высоцкого. Это известие поразило и взволновало меня. Будучи много лет поклонником его таланта, я почувствовал, что уходит целая эпоха и подумал о том, что в Союзе остаётся всё меньше того, что было мне дорого.

В августе, наконец…
… показать весь текст …

В это время мой отец стал настаивать на немедленном отъезде. Мы не могли поехать с ним, поскольку и Марина, и Саша ехать отказывались. Тогда отец заявил, что уедет один, так как у него уже нет времени ждать. Нам, конечно, не хотелось его отпускать, но мы понимали, что исполняется мечта его жизни и мы не имеем права мешать ему. Нас успокаивала мысль, что его отъезд подтолкнёт всех к выезду.

Так и получилось. Когда я заговорил об отъезде с тестем, который раньше отказывался обсуждать эту тему все…
… показать весь текст …