Утром, встав довольно рано, мы вышли из номера, повернулись направо — и хором ахнули. Внизу был бассейн с голубой водой, пальмы, навесы из пальмовых листьев. За заборчиком — пляж, океан, над ним восходящее солнце — красотища необыкновенная! Слева, у многоэтажного отеля, в океан выдавался пирс, отделявший акваторию этого отеля. На пирсе сидели несколько пеликанов с большими зобами.

- Даже не верится, что сейчас — конец ноября и позавчера с утра на нашей машине был иней! — изумлённо прошептала ж…
… показать весь текст …

В день отъезда мы проснулись в пятом часу. В пять часов, затемно, выехали на юг. Как я и хотел, в темноте проехали по знакомым дорогам своего штатa — Нью-Джерси, и на рассвете пересeкли реку Делавэр, оказавшись в штате с одноимённым названием. Проехали по очень маленькому его кусочку, вскоре оказавшись в Мэриленде. Там, в пол-девятого, сделали первую остановку на специальной придорожной площадке. Походили, чтобы размяться, и попили кофе с булочкaми. На юге Мэриленда, в отличие от наших мест, час…
… показать весь текст …

В последний день октября в США прошёл дурной праздник Хэллоуин, наступил ноябрь, и уже приближается праздничный сезон.

Начинается он с Дня Благодарения. В этот праздник полагается есть в основном чисто американскую еду, о которой до колонизации Америки в Старом Свете не слыхали: картофельное пюре, сладкий картофель, кукурузу и главное блюдо — запечённую в духовке индейку. Кроме этого, добавляются клюквенное желе или соус, пироги из яблок и тыквы.

Празднуется этот праздник в четвёртый четверг н…
… показать весь текст …

Собрались лингвисты и решили заменить мат на каое-нибудь слово, чтобы можно было и душу отвести, и ничего грубого не сказать. Долго думали, и пришли к выводу, что лучше всего подойдёт слово НЕБОСКРЁБ:
Во-первых — внушительно;
Во-вторых — многоэтажно;
В-третьих — заканчивается как надо!

После нашего отъезда эмиграционный центр в Ладисполи просуществовал менее полугода.

В ноябре — декабре того же, 1989 года, всех остававшихся в Ладисполи эмигрантов, включая отказников, даже тех, кто подавал апелляции и успел получить отказ по 2−3 раза, посадили в самолёты и отправили в Америку. Мне об этом рассказал Гриша Надгорный, приехавший в Нью-Йорк в конце ноября.

У Гриши я встретил ещё одного парня из нашей бригады, а также Римму. Она рассказала, что видела меня на улице, но решила, чт…
… показать весь текст …

Как я узнал позже, моя сестра Нина, гуляя с детьми в Бруклине, познакомилась с четой Майзель из Горького, бывшими отказниками, приехавшими в США в 1987 году, у которых дочка была ровесницей моей племянницы Оли.

На моё счастье, Борис Майзель подрабатывал переводчиком в Студенческом Обществе в Защиту Советского Еврейства. Услышав, что отказников с 9-летним стажем не пускают в Америку, он сильно возмутился, взял у Нины мои данные, и вскоре активисты общества нашли документы, подтверждающие, что Ма…
… показать весь текст …

В конце июня, не понимая, почему так долго не отвечают из Австралии, я начал бомбардировать свою ведущую в Джойнте ежедневными звонками. Она отвечала, что тоже удивлена, и послала запрос, но ответ пока не получила.

В начале июля, на мой очередной звонок она ответила, что подтверждение пришло, но одновременно пришло разрешение на Америку, и мы должны ехать туда. Когда я сообщил эту новость Марине, с ней была истерика, как при отказе на Америку, и она заявила, что поедет только в Австралию, a в…
… показать весь текст …

Вскоре в Ладисполи приехал из Израиля и мой знакомый по Ленинграду бывший отказник Лёва Фурман. Мы вспомнили, как работали в одной бане — он кочегаром, а я — банщиком. Я вспомнил, как он поделился со мной, что жена его ждёт ребёнка, и, если будет мальчик, они назовут его Ионатаном — в честь погибшего в «Операции Энтеббе» Ионатана Нетаниягу, после гибели которого исполнялось 10 лет. Но родилась девочка, и теперь Фурман приехал в Италию с женой и дочерью.

В начале июня наши соседи получили разреш…
… показать весь текст …

Во вторник Гриша пришёл хмурый и сообщил, что у него отказ. В этот же день в синагоге появился Шая Гиссер, бывший отказник из Одессы, приехавший из Израиля в помощь Шолом-Беру. За неделю до этого, когда я звонил родителям в Израиль, отец сказал, что к нам собирается некий «Шайка», молодой хасид из их синагоги, но, когда я увидел вновь прибывшего, высокого и весьма полного мужчину, мне показалось, что ему лет сорок. Однако, стоило Шае улыбнуться, и в его чeртах проскальзывало что-то мальчишески-л…
… показать весь текст …

За восемь дней праздника, пока я работал и домой приходил только ночевать, Марина, повидимому, многократно обсуждала проблему нашего отказа на Америку с соседями. Во всяком случае, не успел я появиться, как соседи, особенно Лёва, стали убеждать меня, что лучше всего нам переписаться на Австралию. При этом он напоминал мне, что я не работал по специальности более девяти лет, а в Австралии легче устроиться на работу, чем в США. К тому же, если не удастся устроиться — там можно очень долго учиться,…
… показать весь текст …

Во время обеда во второй день праздника, когда я взбежал по лестнице с «самосвалом», полным тарелками с супом, Гриша остановил меня и, указывая глазами на ближний столик, негромко произнёс: «Смотри, Сеня, это — настоящие беженцы. Накорми их первыми».

Проследив его взгляд, я увидел женщину лет 65 измождённого вида, рядом с ней — другую, лет 35 и двух очень тихих детей, мальчика и девочку лет десяти. Раньше я их не видел, и, поставив перед ними суп, на обратном пути я спросил у Гриши, откуда они…
… показать весь текст …

Вернувшись в Ладисполи и зайдя в синагогу, я обнаружил, что уже вовсю идёт подготовка к Песаху. Первый седер решено было проводить в нескольких местах — в синагоге, гостинице Рояль, спортзале, и бригады добровольцев работали по устройству помещений. Мне удалось присоединиться к одной из бригад, возглавляемой киевлянином Гришей Надгорным, крупным мужчиной лет сорока.

Мы грузили на машины, разгружали и расставляли мебель, таскали ящики с мацой и другими продуктами, вытаскивали мусор — в общем, кр…
… показать весь текст …

На следующий день, идя с рынка, я встретил Лёню Страковского, с которым мы столкнулись, но не успели поговорить в консулате.

Он был поражён тем что нам отказали (их самолёт уходил через два дня) и, после недолгой беседы, вдруг спросил: «Как у вас мaтериально?» На что я, пожав плечами, ответил: «Как у всех». Но он настаивал, говоря, что спрашивает не просто так, и я признался, что, конечно, жить стало не так легко — пособие очередной раз сократили, а вещи для продажи на Американо подошли к конц…
… показать весь текст …

Войдя в квартиру, я увидел дверь в нашу комнату открытой, чемодан в коридоре — расстёгнутым. Зная, что Иришка в школе, я решил, что Марина дома. Однако её не было, а из своей комнаты вышел взволнованный Лёва и посоветовал мне проверить, всё ли на месте, поскольку у них в комнате взломан письменный стол и украдены деньги и женские украшения. У нас ничего не пропало, но из чемодана был вытащен мой набор инструментов и самая большая отвёртка погнута и брошена в коридоре — очевидно, ею вскрывали пис…
… показать весь текст …

В синагоге я увидел несколько человек, среди которых выделялся хасидской одеждой и окладистой бородой невысокий крепкий мужчина лет 55. Я понял, что это и есть хасид из Милана, организовавший здесь синагогу. Заметив нового человека, он подошёл ко мне, предложил наложить тeфиллин*. Узнав, что я жил в Черенова и только сейчас перебрался в Ладисполи, пригласил заходить почаще.

В нём чувствовалась какая-то внутренняя сила и уверенность. Позже я узнал историю его жизни.

Шолом-Бер Фридман родился в…
… показать весь текст …

Около часа мы с Иришкой пытались привести Марину в чувство, а потом я сел на велосипед и помчался в Ладисполи — срочно искать комнату. Там я перечитал все объявления, бросился к фонтану, спрашивал у всех знакомых и даже незнакомых, ездил на велосипеде по разным адресам. В одном доме, где комната окaзалась уже занятой, молодой мужчина, узнав, что я только сегодня утром получил отказ, удивился и сказал, что я держусь молодцом, его земляк, получивший отказ, первые пару дней был не в себе. На что я…
… показать весь текст …

Через несколько дней нас вызвали в Рим, в Джойнт для собеседования. Зная, что торчать там придётся долго, а также желая потом погулять по Риму, мы заранее накупили хлеба, дешёвой колбасы и наготовили бутербродов, так как рестораны нам были не по карману.

Когда мы проходили мимо мясного отдела местного супермаркета, мясники, молодые парни, как обычно, стали квохтать и махать руками, как крыльями, изображая курицу и намекая на «крылья Советов» — куриные крылышки, единственный мясной продукт, быв…
… показать весь текст …

Hа рынке я встретил Лёву Цылова, моего бывшего одноклассника с первого по восьмой класс, с которым мы лет 20 не виделись, пока он не пришёл помыться в баню, где я работал, и не узнал меня. После этого мы время от времени встречались, а в конце концов улетели в Вену одним рейсом.

Лёве с семьёй удалось снять комнату в Ладисполи, и он был в курсе всех сплетен. Он рассказал, что у одной женщины на медосмотре обнаружили СПИД, и вся её семья моментально исчезла — очевидно, депортировали; что двум се…
… показать весь текст …

Родственники показали нам все достопримечательности Ладисполи — фонтан в центре городка, у которого всё время толкались и обменивались сплетнями эмигранты, рынок, синагогу, магазины, пляжи…

Когда подошли к небольшому продовольственному магазинчику, Петя спросил: «А знаете, как наши называют этот магазин?» Он выдержал эффектную паузу и воскликнул: «Вонючка!» Мы вошли и поняли, что прозвищем магазин обязан десяткам сортов сыра, лежавшим на прилавке и полках и создававшим неповторимый «букет».

В…
… показать весь текст …

После девяти лет отказа и предотъездной суматохи, две недели в Вене пролетели, как прекрасная сказка. По приезде в Италию, нас привезли не в Рим, как большинство эмигрантов, а в центр эмиграции — небольшой курортный городок Ладисполи, и поселили в гостинице «Рояль», недалеко от центра города. Я очень обрадовался этому обстоятельству, поскольку моя сестра Нина и её семья ещё были в Ладисполи, но должны были уехать в Америку через несколько дней.

Перетаскав все чемоданы и баулы наверх по винтовой…
… показать весь текст …