В Америке практически все евреи, даже не религиозные, празднуют Песах. В Советском Союзе в 1950−60-е годы это было по-другому. Евреи были ошеломлены прошедшим не так давно «делом врачей» и волной антисемитизма, спровоцированной этим «делом». Они боялись соблюдать еврейские традиции и рассказывать о них детям. В Ленинграде многие мои ровесники вообще не знали про этот праздник или имели о нём весьма смутное представление. Однако мой папа всегда проводил первый Седер и собирал на него всю родню…
… показать весь текст …

Вот и прошёл Песах, Еврейская Пасха, праздник, посвящённый выходу народа из египетского рабства. Длится этот праздник в Израиле семь дней, в других странах — восемь. Собственно, праздничными считаются только первые два дня и последний, а в промежутке — полупраздники. Тем не менее, во все дни евреи не едят хлеба и вообще ничего, сделанного из злаков, кроме мацы. Даже обычную водку, изготовленную из зерна, пить не полагается. Однако имеется сливовица и другая водка, сделанная из фруктов, её можно…
… показать весь текст …

В субботу, в 11 часов утра, Борис позвонил в дверь квартиры на четвёртом этаже углового дома. Таня открыла дверь, провела его в гостиную и усадила в кресло. Сама села на диван.

— Ну, как дела? — спросила она.

— Всё нормально. От Даши я ушёл в то же утро, эти несколько дней живу у знакомых. Хотел бы переехать к тебе, если нет — сниму комнату на Брайтоне. А ты что решила?

— Юля, иди сюда, — позвала Таня.

Девочка вошла и, поздоровавшись с Борисом, села на диван рядом с матерью.

— Мы с Юле…
… показать весь текст …

Борис оделся и пошёл домой. Войдя в квартиру, взял из кладовки чемодан и понёс его в спальню.

— Где ты ночевал? — возмущённо спросила его Даша, сидевшая с косметичкой перед зеркалом.

— Это неважно. Моё терпение кончилось, я ухожу, — ответил Борис, открыл шкаф и стал складывать в чемодан свои вещи.

— Ты что, с ума сошёл? Это что, из-за того, что я вчера пошутила?

Борис, не отвечая, складывал рубашки, брюки, бельё. В спальню заглянула Инна.

— Папа, что ты делаешь? — спросила она, глядя н…
… показать весь текст …

Борис пошёл в ванную и с удовольствием встал под горячий душ, сменив его холодным и снова горячим. Вытерся, прошёл в спальню и лёг в постель.

Но ему не спалось. Борис слышал, как Таня прошла в ванную, потом заскрипел диван в гостиной. Внезапно перед ним возникла рука с револьвером. Чёрный зрачок дула смотрел прямо ему в лицо. Борис присел и резким ударом снизу вверх попытался выбить оружие, но его рука ударилась о что-то твёрдое и раздался звон.

Ещё не очнувшись от кошмара, Борис сел на кр…
… показать весь текст …

— Где ты был? — спросила Даша, когда Борис пришёл домой.

— В Манхэттен ездил, — ответил Борис.

— Что это вдруг?

И Борис, уже в который раз, начал расказывать о том, что с ним произошло. Однако на этот раз реакция слушaтеля была необычной. Когда он сказал, что в ответ на угрозу оружием ответил «Нет!» — Даша вдруг захихикала.

— Ты что? — спросил опешивший Борис.

— А ты бы согласился! Может, он бы тебе ещё деньжат подкинул! Ладно, ладно, я просто пошутила, — добавила она, увидев окаменевшее ли…
… показать весь текст …

Борис ушёл позже, чем обычно, так как Майк и сменивший Бориса Саша долго расспрашивали его о ночном происшествии. Когда он пришёл домой — там никого не было, Инна ушла в школу, а Даша — на курсы английского языка. Борис, как обычно, принял душ и лёг в постель, но вскоре понял, что заснуть ему не удастся.

— Поеду в Манхэттен, давно собирался купить видеомагнитофон, — подумал он.

Как всегда, Борис взял с собой книгу, но, сидя в сабвэе, не мог понять, о чём читает. В Манхэттене он не пошёл в мага…
… показать весь текст …

В конце октября Миша Белкин пригласил Цыбиных на свой день рождения. Было весело, но Борису пришлось уйти раньше, поскольку в восемь часов вечера начиналась его ночная смена на бензозаправке. Он еле успел вовремя, и тут же включился в работу, так как машины подъезжали одна за другой, он с трудом успевал. После десяти стало полегче, а в первом часу он раскрыл воскресную газету и стал отмечать подходящие ему объявления о работе, выходя заправлять редкие машины.

Около двух часов подъехал шикарный…
… показать весь текст …

— Доброе утро. Вы — Майк? — войдя через стеклянную дверь, спросил Борис у крупного брюнета за стойкой.

— Доброе, — кивнул тот. — А вы — тот самый Боря, о котором мне говорил Володя? — спросил он, окидывая Бориса цепким взглядом. — У вас в Союзе была машина? — задал он второй вопрос, дождавшись кивка в ответ на первый.
— Нет, — ответил Борис, подумав, что сейчас ему откажут.
— Ну, не страшно, я вам объясню, вы всё поймёте, только слушайте внимательно и запоминайте. Поверх одежды надеваете комбин…
… показать весь текст …

Вскоре Цыбиным удалось снять квартиру, состоящую из гостиной, спальни и совмещённого санузла на четвёртом, последнем этаже в доме недалеко от Белкиных. Въезжая, надо было не только заплатить за первый месяц вперёд, но и дать задаток в размере месячного платежа. Оставшихся денег только-только хватило на покупку необходимой хозяйственной утвари и кроватей.

— А за остальной мебелью — добро пожаловать в магазин Гарбидж (garbage (англ.) — мусор), — улыбаясь, сказал Миша. — Мы все с этого начинали…
… показать весь текст …

Пройдя на выход, Цыбины попали в объятия старого знакомого Бориса, Миши Белкина, который отвёз их к себе домой.

— Поживёте у нас, осмотритесь и снимете себе квартиру, — говорил он, ведя машину. — Смотрите, слева вода блестит, — перебил он себя. — Это — Атлантический Океан. А хайвэй, то-есть скоростное шоссе, по которому мы едем, называется Белт Парквэй. С него въезжаем в район, где мы живём уже шесть лет, он носит название Бенсонхёрст. Раньше был чисто итальянский, а за последнее время часть ег…
… показать весь текст …

Эта неделя пролетела очень быстро. Надо было найти кому пересдать свою комнату — она была оплачена до конца месяца. Также надо было реализовать остаток товаров, взятых на продажу, продать велосипед и цепь с замком к нему, обменять лиры на доллары…

Борис моргнуть не успел — последний вечер в Италии, друзья поднимают тосты за встречи в Америке. А когда все разошлись — спать было некогда. Борис повесил на спину, как рюкзак, длинный баул с постельными принадлежностями, взял в каждую руку по чемода…
… показать весь текст …

Они посмотрели Пантеон, величественный памятник Виктору-Эммануилу… Борис хотел погулять ещё по парку Виллы Боргезе, но после долгого стояния на рынке — оба быстро устали и решили ехать в Ладисполи.

— Зайдём на Круглый рынок, это недалеко от вокзала, — предложил Борис. — Там бывают индюшачьи крылья, они мясистее и вкуснее куриных.

Крыльев видно не было, но Борис, поднаторевший в итальянском, спросил в мясном ряду «Али ди таккино?», и соседний продавец вытащил буквально гору больших крыльев. Тан…
… показать весь текст …

Народ прибывал, распаковывался, становилось шумнее.

— Это — Пепе, итальянец-перекупщик, — указал Борис на невысокого худощавого мужчину лет пятидесяти, который медленно продвигался вдоль ряда, беседуя с продавцами. — Раньше он в Ладисполи приезжал, а теперь здесь у наших покупает. Цены даёт неплохие, но ему не всякий товар нужен.
— Матрошки, хохльома, финифт? — с сильным акцентом спросил Пепе, поравнявшись с Таней. Она отрицательно покачала головой.
— А это? — ткнул он пальцем на серьги с жура…
… показать весь текст …

Они прошли мимо небольшой площади с фонтаном, возле которого, как всегда, толпилось несколько десятков эмигрантов, в основном — из СССР, поменьше — из Ирана. Люди обменивались новостями, искали и предлагали жильё, узнавали, кому консулат отказал, а кто на днях улетает в США, Канаду или Австралию.

— Говорят, раньше у фонтана и вещи продавали? — спросила Таня.
— Да, и сюда даже из Рима приезжали итальянцы-перекупщики, а потом полиция всех разогнала, — ответил Борис. — А жалко, итальянцы приличные…
… показать весь текст …

За этими воспоминаниями Борис не заметил, как вышел из городка и оказался на дороге, ведущей в Чивитавеккию, портовый город, расположенный в 35 километрах от Ладисполи. Удивлённо оглядевшись, он повернулся и пошёл назад.

— Но сегодняшний конфликт — вообще на пустом месте! — подумал он.

Конечно, все эмигранты нервничали, зная, что по непонятным причинам консулат иногда даёт отказы на въезд в Америку. Но в этот день с утра ничто не предвещало ссору. Борис сходил на базар за продуктами, Даша гото…
… показать весь текст …

Борис Цыбин шёл быстрым шагом по итальянскому городку Ладисполи, куда его семью, в составе очередной партии эмигрантов из СССР, привезли два месяцa назад ночным поездом из Вены. Быстрая ходьба всегда успокаивала его, и, пройдя почти весь городок насквозь, Борис почувствовал, что злость и обида, кипевшие в нём, когда он выскочил из квартиры, хлопнув дверью — ушли, оставив чувство горечи и удивление — почему всё идёт не так, в чём дело? И в какой момент всё пошло наперекосяк?

Конечно, подумалось…
… показать весь текст …

Муж Фиры, Герман, появился на следующий день. До этого я видел его только один раз, два года назад, и не очень запомнил. Это был мужчина лет пятидесяти, довольно высокий, не часто улыбавшийся, говоривший по-русски с сильным акцентом, зато знавший в совершенстве четыре языка: немецкий, венгерский, идиш и иврит. Он работал в отделе снабжения местной фабрики по производству лыж и часто ездил в командировки.

Герман был очень строгого воспитания и не мог, например, понять, как я могу сидеть на единс…
… показать весь текст …

Когда мы въеxали на территорию Украины, русские избы, крытые толью или жестью, сменились белыми мазанками. На станции мама купила нам кулёк черешни, которую помыла в специально оставленной банке из-под компота. Бабуся, продававшая ягоды, говорила с украинским акцентом, который до этого я слышал только в кино.

В нашем вагоне еxала группа молодёжи, направлявшаяся в Чеxословакию. Руководитель, мужчина постарше, очевидно еxавший туда не в первый раз, неоднократно разьяснял остальным, как вести себя…
… показать весь текст …

Моё первое путешествие — 1

Смолоду люблю путешествовать.

В детстве мне не пришлось много ездить. В младенческом возрасте, правда, я еxал из Ленинграда нa Дальний Восток, а в два года — обратно, но об этом знаю только из рассказов родителей, так что впечатлений не осталось. Зато каждое лето, когда мы переезжали на дачу, я упрашивал взять меня в грузовик с вещами. Во-первыx, в грузовике еxали только мужчины — отец, дядька, старший двоюродный брат, нo главное — я обожал ощущение дороги, которое б…
… показать весь текст …