…Мама была вынуждена выживать в столице. Две работы, дежурства…
— Помоги мне! Приезжай, посиди с Машей! — звонила мама бабушке.
— Я не могу! Я номер в печать сдаю, а потом уезжаю на два дня на интервью! — кричала, потому что было плохо слышно, ей в ответ бабушка.
— Какой номер? Какое интервью? — злилась мама. — Я прошу тебя посидеть с внучкой! Ни о чем не просила!
— Привози ее сюда и оставляй. А сама работай сколько захочешь, — неожиданно спокойно и рассудительно сказала бабушка, — и Георгий про…
… показать весь текст …

…В моменты просветления Нонна становилась удивительным собеседником. Она, что называется, «владела аудиторией» — это были не рассказы, а целые спектакли. Про того же нерадивого студента, про экзаменатора, про пресловутого Петухова. Жестикулировала, гримасничала, пританцовывала. Чувствовала, в какой момент времени рассмешить публику, а в какой — заставить плакать.
Это были замечательные дни. Мама, обегав магазины, приготовив еды и позвонив по поводу работы, возвращалась на бульвар и подолгу стоял…
… показать весь текст …

…- Я тебе вот что скажу — это все Петухов придумал, — сообщила Нонна в один из дней, когда мама только прибежала с коляской.
— Какой Петухов?
— Ты не знаешь Петухова? Петухов с кафедры! О-о-о, там целый заговор против меня. Он ведь бездарность. Ноль. Я даже знаю, кто за него кандидатскую писал и за сколько. А с виду любезный такой. «Нонна Сергеевна, Нонна Сергеевна…». Так вот он сначала добился, чтобы меня из института выгнали, а потом… когда я сюда попала…
— Подождите, я ничего не понимаю, — ск…
… показать весь текст …

…- Вы позволите? — спросила Нонна, показывая на лавочку.
— Да, пожалуйста, — ответила мама без особой радости.
«Вот наглость, — думала она, — рабочий день, лавок свободных полно, нет, ей нужно именно сюда». Мама уставилась в документы, но строчек не видела и недовольно поглядывала на соседку.
— До свидания, — встала, не выдержав, она.
— Всего хорошего, — ответила женщина, поудобнее устраиваясь на лавочке.
Через пару дней, когда мама с коляской дошла до «своей» лавочки, она была занята. Той самой…
… показать весь текст …

…Тот молодой человек влюбился с первого взгляда — видимо, это был его тип женщины.
— А почему ты вышла за него замуж? — продолжала спрашивать у мамы я.
— Я хотела, чтобы мой ребенок родился в Москве в законном браке, — ответила она.
— И все? — Я даже возмутилась.
— Мне было двадцать семь лет. В роддоме меня записали как старородящую, — ответила мама.
— И все?
— Твой отец был из очень хорошей семьи.
— И все?
— Не так уж и мало, если разобраться.
— А его родители? Мои бабушка с дедушкой? — спросил…
… показать весь текст …

…Так мама с подругой оказались в зале. Не успели они усесться и сделать заказ, как к их столику подошли двое приятных молодых людей и попросили разрешения присесть.
— Я видел ваш трюк с крысой, — сказал один из них маме, — впечатляет. Вы не актриса, случайно?
— Нет, я юрист. Специализация — хозяйственное право. Раздел имущества в случае развода, наследственные споры и прочее. А вот она — мама кивнула на подругу — только что стала москвичкой, оформив и расторгнув фиктивный брак. Мне продолжать?
Надо добавить, что мама сидела со стоящими дыбом волосами (был парик, и голова, соответственно, не мыта), а брови еще не научилась выщипывать, что придавало ей сходство с испанской художницей Фридой Кало. Да, у нее была грудь третьего размера и природная «инакость» — барышня со смуглой кожей и миндалевидным разрезом глаз…

…В моде тогда были парики. Мама достала себе очень хороший через знакомую, работавшую в постижерском цехе, из натуральных волос, что было большой редкостью.
Мама сняла парик и бросила его в лицо подруге, которая в тот момент общалась с метрдотелем.
— Понимаете, у нас повод, — объясняла подруга, шурша купюрой.
— Я все понимаю, — разводил руками метрдотель, — у нас ужинают мидовские работники. Спецобслуживание.
— Крыса! — закричала мама. — А-а-а-а!
— А-а-а-а! Живая! Крыса! — закричала подруга, совершенно натурально отмахиваясь от парика так, что парик опять полетел к маме.
— Крыса! Там, вон, побежала! — орала мама как резаная, показывая в сторону мусорки.
— Крыса? В ресторане? А если крысы, то и мыши, точно. Женщина видела? Они по вестибюлю бегают? Ну вообще уже! — зашептались люди в очереди в гардеробную.
— Идите, идите уже, — замахал руками метрдотель, — прекратите крик…

…Вот в чем я не сомневаюсь, так это в истории их знакомства, которую рассказала мама, чтобы я от нее отвязалась.

Мама тогда работала в адвокатуре и бойко шагала по карьерной лестнице. Единственное, что тормозило стремительное восхождение, — всплывающее в анкете место рождения и прописки.
— Пойдем сегодня в ресторан, — предложила подруга по отделу, — отметим развод. Заодно все расскажу.
Подруга недавно оформила фиктивный брак, а теперь по-настоящему развелась. Бывший фиктивный муж получил достойное вознаграждение, а подруга стала москвичкой в первом поколении.
Попасть в ресторан тогда можно было, только имея связи или за деньги. А в определенные дни — когда ресторан закрывался на спецобслуживание — ни деньги, ни связи не работали.
Вот почему подруга выбрала именно тот ресторан? Почему она тогда отказалась идти в другой? Никто не знает.
— Мы должны туда попасть, — сказала подруга.
— Как?
— Не знаю.
— Ладно, — согласилась мама…

…- А почему у тебя нет ни одной свадебной фотографии? — донимала я маму.
— Потерялись. Мы ведь часто переезжали.
— А почему нет ни одной фотографии моего отца? А почему нет фотографии, где он со мной? С младенцами все фотографируются. Неужели вы вообще нигде не фотографировались?
В конце концов мама принесла мне большую потертую черно-белую фотографию. Группа людей рядом с памятником. Крым. Второй ряд стоит бочком, почти прижавшись друг к другу. Первый ряд — мужчины, присевшие на корточки. Лиц п…
… показать весь текст …

…- Ну что? Ты уже совсем большая? Тебе уже ничего не страшно? — спросила меня недавно мама.
Мне страшно. Очень. Даже больше, чем в двадцать лет. Потому что уже понимаешь, чего бояться. Это не конкретный, а вселенский страх. За завтрашний день, за будущее детей, за здоровье мамы. И сделать с ним ничего нельзя. Потому что есть что-то — судьба, Бог, провидение, фатум — можно назвать как угодно, который отвечает за то, что произойдет в следующий момент. Или не произойдет.
Мама осталась вдовой в двад…
… показать весь текст …

…- Думай, просчитывай, — все время повторяла мне мама, — людей, поступки… на два, на три хода вперед.
Она училась на четвертом курсе, когда к ней подошел староста — розовощекий молодой человек — и предложил поехать в выходные на дачу, не скрывая, каким может быть дальнейшее развитие событий. Мама отказалась. В грубой форме. Она, воспитанная в строгих кавказских традициях, восприняла предложение как оскорбление. Комсомольскому вожаку, о котором она знала то, чего знать не должна была, а именно —…
… показать весь текст …

…Александр Маркович не спешил занимать сына музыкой — мальчик был «наслушан» и имел представление о классической музыке. Все-таки в театре он бывал чаще, чем среднестатистический ребенок. Александр Маркович считал, что Гоша в любом случае получит среднее музыкальное образование, а там видно будет. Он был готов предоставить сыну возможность выбирать профессию, далекую от музыки, но втайне мечтал, чтобы мальчик пел. Как его мама. И стал знаменитым оперным певцом. И уехал в Германию. И записал там…
… показать весь текст …

…Александр Маркович, безусловно, был умным человеком. Он понимал, что Гоше нужна твердая рука, мальчишеские увлечения и некоторая брутальность. Пока увлечения сына были тоже девчачьими. Соседка, которую Александр Маркович просил иногда посидеть с Гошей по вечерам в дни спектаклей, научила мальчика плести макраме. Гоша с энтузиазмом плел кашпо для цветочных горшков. Александр Маркович увлечение одобрил, считая, что оно развивает пальцы. Но конечно, он не хотел вырастить из сына совсем уж девчонку…
… показать весь текст …

…С женой Александр Маркович сохранил теплые дружеские отношения. Жена осела в Германии. Звонила сообщить, что рассталась с тенором, просила совета по поводу контракта с местным театром, сообщала, что встретила достойного мужчину. Предлагала тоже выехать из страны. Александр Маркович вежливо, но твердо отказался. Жена спрашивала про Гошу, Александр Маркович рассказывал. Про то, чтобы забрать сына, жена не заикалась. А Александр Маркович не напоминал. Он рассчитывал, что мать «пригодится» Гоше, ко…
… показать весь текст …

…Вечером на пороге квартиры появился взволнованный тенор. Он с большим уважением относился к Александру Марковичу, считая его хорошим человеком и профессионалом, и ему явно было неудобно за создавшуюся ситуацию.
— Здрасте, — сказал тихо тенор и протянул руку, не рассчитывая, что соперник ее пожмет.
— Проходите, проходите, — радушно пригласил его Александр Маркович, вытерев руки кухонным передником, перед тем как пожать руку, — извините, у меня тут хозяйство да еще ребенок маленький…
Все расселис…
… показать весь текст …

…Александр Маркович не спал всю ночь. Он буквально сходил с ума. Он не знал, как уговорить жену оставить ему Гошу, а представить свою жизнь без сына не мог. Если развод — это еще полбеды. Александр Маркович был уверен — ничего не изменится. Жена просто не уедет к другому мужчине с ребенком. Но отъезд за границу — совсем другое. Это не на гастроли в другой город на месяц уехать. Это на всю жизнь. В таких случаях детей забирают. Александр Маркович не мог сомкнуть глаз. Зато Гоша впервые за неделю…
… показать весь текст …

…Не будь Александр Маркович так занят сыном, он бы заметил, что жена после этого конфликта стала все больше отдаляться от него. Они почти не разговаривали, да и виделись мало. Не заметил Александр Маркович и того, что во время редкой интимной близости жена брезгливо морщится и едва сдерживает отвращение. Как будто он ее заставил выпить чужое грудное молоко.
Не заметил он и начала бурного романа жены с коллегой-тенором, его не менее бурного развития, очнувшись только от факта, что жена подала на…
… показать весь текст …

…Серьезный конфликт возник очень скоро. Александр Маркович пошел на молочную кухню, где договорился, что будет покупать грудное молоко. Было дорого, но Александр Маркович готов был платить сколько угодно.
— А у вашей супруги пропало? — спросила бабуля, которая работала на «молочке».
— Да, — ответил он.
— Бедная, страдает небось бедняжка. Вот ведь как бывает — у одной хоть залейся, в ванную сцеживают, а у другой — кот наплакал.
Эта же бабуля и предложила покупать грудное молоко. Александр Маркови…
… показать весь текст …

…Обстановка в доме перестала быть благостной, когда Гоша отказался засыпать на руках у матери. Тогда как на руках отца тут же затихал.
— Это ты виноват, — сказала жена, пытаясь укачать плачущего и вырывающегося сына, — с рук не спускаешь, вот он и просится. А приучил бы засыпать в кроватке, всем было бы проще.
Александр Маркович кивал, соглашаясь, но не мог скрыть радость — Гоша без него не может, Гоше он нужен.
— Мусичка, не тряси его так. У него голова даже свешивается. Дай мне, — попросил он.
— Так, я мать или кто? — возмутилась жена уже всерьез. — Я что, своего собственного ребенка не могу уложить?
Через пять минут она сдалась — Гоша продолжал истерично кричать и вырываться.
— На, держи, — сказала она Александру Марковичу.
Гоша почти сразу уснул.
— Конечно, столько кричать, уснешь… — прокомментировала жена.
Александр Маркович видел, что она обиделась, не мог не видеть. И понимал, что так нельзя. Но ничего не мог с собой поделать…

…Жена быстро восстановилась и вернулась к прежнему образу жизни — с работой, репетициями, дружескими посиделками, поездками за город…
Александр Маркович несколько дней с женой не разговаривал, а потом решил, что в ее отказе от кормления больше плюсов, чем минусов.
Самому себе он мог признаться — он дико ревновал Гошу к матери, когда она кормила грудью. В тот момент, когда Гоша хватал материнский сосок, а она прижимала его, чтобы было удобнее, Александр Маркович понимал, что мать и ребенок — одно…
… показать весь текст …