…Поздний вечер. На нашей московской кухне — дядя Леша, дядя Саша, тетя Света. Дверь закрыта, чтобы табачным дымом не тянуло в мою комнату. Я стучусь в стеклянную дверь, захожу.
— О, привет, малыш, как ты выросла! — говорит дядя Леша, старый мамин друг. — Как дела? Как в школе?
— Нормально, — отвечаю я.
— Ты чего не спишь? — спрашивает мама.
— Еще восемь вечера, я пластинку слушаю.
Через два часа я опять стучусь в дверь.
— О, привет, малыш, как ты выросла! — говорит дядя Леша. — Как дела? Как в ш…
… показать весь текст …

…Без двадцати двенадцать на пороге появились соседи — муж с женой, две дочери, сын, невестка и племянник. Жена поставила на стол традиционных три пирога. Мама по московской привычке сидела, как сидела. Сосед посмотрел на нее как на чумную или больную. Я вытаращила глаза и открыла рот. Мама, решив, что я опять начну орать, встала и, тяжело выдохнув, пошла ставить тарелки и подавать еду. Вернулся с зимней кухни дед, который, судя по виду, остался доволен произведенным продуктом.
Все послушали позд…
… показать весь текст …

…Мама с сумками ввалилась в дверь. В доме никого не было. В сарае тоже. Мы с дедом были у бабушки в редакции, где отмечали праздник с бабушкиным «трудовым коллективом».
Мама накрыла на стол. Положила приборы, расставила посуду, разложила московские угощения, нарядилась и села нас ждать.
— Бабушка, у нас свет горит, — сказала я, когда мы шли из редакции.
— Забыли выключить, наверное, — ответила бабушка.
Мы зашли в дом, и я закричала. От ужаса и восторга. За сверкающим столом сидела женщина с фиол…
… показать весь текст …

…- А помнишь, как ты к нам на Новый год приехала? — спросила я маму.
— Нет, не помню…
Все она помнит. Тяжелый был год. Мамин отдел лишили премии — проиграли дело. Пришлось брать сверхурочные. Уволилась подруга, которая работала в «столе заказов» и доставала колбасу, конфеты и чай. А с новой отношения как-то сразу не заладились. Билет тоже еле достала — только до Минвод, а оттуда на автобусе и машине.
Мама сидела у товароведа в «Детском мире» и кивала головой. Товаровед рассказывала про мужагада…
… показать весь текст …

…Моя кровать — высокая, с фигурной железной спинкой — стояла у той стены, где печка. Бабушка стелила на сетку два матраса, перину, несколько подушек и огромное тяжелое одеяло. Я проваливалась в кровать, с которой невозможно было встать. Хотелось спать, спать, спать… Бабушка работала за секретером. Не признавала письменный стол, хотя он у нее тоже был — вечно заваленный бумагами, ни одну из которых нельзя было выбросить. Самые «важные» тексты бабушка писала на улице в самых неподходящих местах —…
… показать весь текст …

…Вот за этого мужчину вышла замуж моя бабушка, когда ей было уже под шестьдесят.
— Бабушка, почему ты за него вышла замуж? — спросила я.
— Нельзя стареть в одиночестве, — ответила бабушка.
— Какая разница? — удивилась я. — Ты же не одна. У тебя мы есть.
— Подрастешь, поймешь… Женщине рядом нужен мужчина. Алик меня любит.
— Ты умнее его.
— Да, умнее.
— Ты его не любишь.
— Не люблю.
— Тогда зачем?
— Он любит меня. И тебя тоже. Он позволяет мне заниматься любимым делом и относится ко мне с уважение…
… показать весь текст …

…Ляля, именно так ее звали, без отчества, вела в нашей сельской школе кружок рукоделия. Она сидела во главе большого стола, вязала кружевную салфетку и с любовью поглядывала на своих подопечных — склонившихся над пяльцами, крючками и спицами девочек. Муж Ляли Алик плел веники и делал это мастерски — к нему из других деревень приезжали.
Это была странная пара. Он — широкоплечий красавец с огромными ручищами. Она — маленькая, худющая, с огромным шрамом, рассекающим щеку, и навсегда закрытым одним…
… показать весь текст …

…Пока мы, выплевывая бронхи, задыхаясь и прикладываясь к ингаляторам, пели: «Стаа-а-рая мэлница крутица-вэртица, беца о камни вода…», мама летела на самолете до Минвод. Оттуда еще сутки на двух автобусах и одной попутке. На последнем перевале машина встала — впереди сошла лавина. Ехать дальше было опасно. Все разворачивались и возвращались. Говорили, что можно будет проехать дня через три-четыре — не раньше.
— Слушай, дарагая, давай поедем ко мне, поживешь пока, потом я тебя куда хочешь отвезу, …
… показать весь текст …

…Бабушка переехала в дом к мужу и начала устраивать новую жизнь. У нее был медовый месяц. Мама зашивалась на своих бесконечных работах. Они без конца созванивались и ругались.
— Мама, я так на тебя рассчитывала! Ты же мне обещала, что заберешь Машку. Что? Не можешь? А мне что прикажешь делать? Ты мне ничего не должна? Сказать спасибо, что вообще родила? Мама, ты сама себя хоть слышишь? Куда отправить? Как? Где я ей путевку достану? Сейчас же не лето! А учеба?
Бабушка что-то ответила, а потом поз…
… показать весь текст …

…Священник умер на глазах у тети Зарины. У него была ремиссия. Он хорошо себя чувствовал, даже поел. Тетя Зарина впервые за долгое время улыбалась и даже смеялась, довольная, что последний отвар дал такой результат. Было как-то очень хорошо — солнечный, нежаркий день. Священник (мама не помнит, как его звали, а у бабушки уже не спросишь) шутил и делал тете Зарине комплименты. Они пошли на речку. Тетя Зарина, опять же впервые за долгое время, шла по тропинке и не смотрела под ноги — не выглядывал…
… показать весь текст …

…Вода, секретом которой якобы владела тетя Зарина, была не живой, а святой. По большим православным праздникам тетя Зарина ездила в село, в котором была церковь, и возвращалась с канистрой святой воды.
Она была верующей. И в те дни, когда я жила с ними, тетя Зарина рассказывала мне про иконы, которые стояли в углу ее кухоньки, про святых и читала молитвы.
Это был единственный и многолетний повод для конфликтов моей бабушки с дедом Георгием. Каждый раз бабушка передавала через Георгия просьбы «не…
… показать весь текст …

…У тети Зарины был самый красивый палисадник во всем селе. Там росли диковинные цветы, которых ни у кого не было. Ходили слухи, что знахарка поливает их «живой водой».
— Просто у меня легкая рука, — говорила тетя Зарина. — У тебя тоже легкая, ты землю понимаешь. А у твоей матери рука тяжелая.
Тетя Зарина могла воткнуть в землю палку и через некоторое время палка не только начинала цвести, но и плодоносить.
При этом тетя Зарина цветы не любила. И ценила только те, которые могли хоть в чем-то сопе…
… показать весь текст …

…Когда бабушка уезжала в командировки, меня забирали к себе дед Георгий и тетя Зарина — так я их называла. Дед Георгий привычно сидел под тутовником или уходил «по делам», а мной занималась тетя Зарина.
Она была известной травницей, только когда я была маленькой, этого не понимала. Если Варжетхан предсказывала будущее, то Зарина помогала до этого будущего дожить.
Травы собирали все сельские женщины. Но тетя Зарина знала о растениях больше, чем любая другая, понимала в них, умела смешивать.
К тет…
… показать весь текст …

…В нашем селе почти все девочки ходили в музыкальную школу. И почти все играли на осетинской гармошке, потому что хотели выйти замуж. Я тоже хотела играть на гармошке, но мне мама не разрешила. Как и играть на аккордеоне, о чем я тоже мечтала.
Мама выбрала для меня пианино.
Очень хорошо помню беременную учительницу по хору.
— У нее нет мужа, — сообщила мне подружка Анжелка, выпучив от ужаса глаза, — бедная, бедная… — Анжелка заплакала, я тоже. — Как ей теперь жить? Лучше умереть.
Плакали мы и в…
… показать весь текст …

…В квартире Аси — она жила в двухэтажке — стоял дикий холод. Окно было настежь открыто. Ветер носил по комнате обрывки листков. Ася лежала на полу — огромная, неподвижная. Над ней летали бумажки с обрывками строк.
Врачи сказали, что сердце. Бабушка считала, что виноват сборник стихов, который сделала она. Ася решила, что это некий итог жизни.
— Это я виновата. — Бабушка не могла успокоиться.
— Никто не виноват, — сказал врач-кардиолог, — сердце. Кто знает, когда оно остановится? Один Бог знает…
… показать весь текст …

…В типографии районной газеты бабушка, пользуясь служебным положением, напечатала три экземпляра тоненькой брошюрки — сборник Асиных стихов. Назвала его «Рифма жизни». Брошюру подарила Асе на день рождения. На первой странице сборника бабушка поставила посвящение родителям Аси с их фотографией. Видимо, свадебной. Они сидят рядом, склонив друг к другу головы.
На следующей странице бабушка поставила парадное фото автора и официальную биографию. Ася, как я прочитала, была почти отличницей (с одной…
… показать весь текст …

…В лучших подругах у бабушки ходила Анастасия Михайловна. Поэтесса Ася.
Все в селе считали ее сумасшедшей. Она сбежала из Ленинграда в осетинское село, как говорила сама, «в поисках вдохновения, в творческую командировку». Это, как решили местные жители, было главным признаком «болезни». Соседи не могли выговорить «Анастасия», которое сократили до «Асъя».
— Мне никогда не нравилось мое имя, — говорила поэтесса, — Настя, Настюша… Нет. Мне нравились Марта, Майя, Эсфирь. Или вот прекрасное имя — Му…
… показать весь текст …

…Бабушка, конечно же, не бросила работу. Я путалась под ногами или в редакции, или в типографии. Иногда она забрасывала меня в расположенную рядом с редакцией парикмахерскую, где работал Казбек, Казик. Ее давний, еще с войны, друг.
— Я номер быстро сдам и заберу ее, — говорила бабушка.
Иногда я сама просилась подождать ее у Казика.
Я сидела и смотрела, как Казик точит опасную бритву, как взбивает мыльную пену, как нагревает полотенце.
Днем он выходил во двор, садился на ступеньках парикмахерской…
… показать весь текст …

…Мы с бабушкой идем на другой конец села к старой бабушкиной приятельнице усатой старухе Варжетхан, той самой известной на всю округу гадалке. Варжетхан, как всегда, сидит на лавочке перед домом, опираясь на палку, дремлет и цыкает на расшумевшихся детей. Варжетхан гадает на бобах.
— Варжетхан, как она там? — спрашивает бабушка. Речь идет о моей маме, которая давно не звонила.
Старуха бросает бобы.
— Бегает туда-сюда, хлопот много. Деньги скоро пришлет.
— А приедет?
— Приедет, конечно. Подарки п…
… показать весь текст …

…В тот приезд мама нервничала как никогда раньше. Она понимала, что никакого ритуала не получится.
Мама везла меня в коляске. Коляска была тяжелая, трехколесная, железная, с одной длинной ручкой и подставкой-тормозом вместо четвертого колеса. Мама остановилась рядом с колонкой на улице — попить воды, умыться, перевести дух. А там соседка ее увидела и вышла воды набрать да поговорить. Я вылезла из коляски и побежала за кошкой, которая шмыгнула в ворота дома Георгия. Я пошла следом.
Что-то толкнул…
… показать весь текст …