Я прошу для своей дочери только одного. Чтобы судьба позволила ей быть слабой женщиной, которая будет все уметь, но ей никогда не придется этим воспользоваться. Женщиной, которая сможет позволить себе просто быть любимой женой.

Счастье матери — когда все дети дома. И когда они спят.

От бабушки я запомнила присказку: «Хочешь кушать — ложись спать». И совет: если голодная — попей водички. Бабушкино поколение так выживало, мое так худеет.

Она портила жизнь другим, потому что не знала как наладить свою.

Научись делать что-то своими руками — шить, вязать, сколачивать ящики, выкладывать плитку, жонглировать апельсинами, печь торты или менять обивку на стульях. Когда тебе будет плохо — а плохо будет обязательно, — подобное занятие позволит не сойти с ума. В конце концов, это может даже стать источником дохода. Ты мне не веришь? Я тоже не верила своей бабушке, когда ходила на курсы кройки и шитья. Но однажды это может спасти тебе жизнь. В руках нужно иметь ремесло. В любом случае ты однажды сможешь порадовать своих детей, пожонглировав апельсинами. Они начнут тебя больше уважать.

— Плохо. Все плохо, — сказал сын.
— Что плохого? — поинтересовалась я.
— Настя уже два дня в школу не ходит, — ответил сын.
— Придет. Обязательно придет, — пообещала я, — Ты из-за этого расстроился?
— Нет. Из-за того, что она не ходит, а я хожу. Плохо это.

Позвонила нашему домашнему врачу Ларисе.
— У нас вши, — вместо «здрасьте» сказала я.
— Пусть это будет самой большой вашей проблемой, — философски заметила Лариса.

— Вась, а что у вас психолог спрашивал? — спросила я сына.
— Не помню.
— Совсем не помнишь?
— Ну, так.
… показать весь текст …

…В поезде, когда только тронулись, Леночка плакала, испугавшись незнакомой обстановки и звуков. К тому же забыли дома игрушечного дельфина, и Леночка никак не могла уснуть — все искала игрушку и страдала.
— Леночка, а посмотри в окошко, — пыталась отвлечь дочь Ирина, — а смотри, что Машенька делает. Смотри, как интересно. А кушать хочешь? А попить?
— Поиграй с ней, — сказала мне мама.
— Во что? — Мамин тон не предполагал отказа, но я еще на что-то надеялась.
Мама не ответила. Только подняла одну…
… показать весь текст …

…Мама все-таки приехала. Она взяла внучку, которую не видела два месяца, на руки. Малышка подумала немножко и заплакала.

— Что с ней? — спросила мама.

— За то время, пока тебя не было, у нее вырос мозг.

— При чем тут мозг? Я же ее бабушка.

— Только она этого пока не понимает. Я же не могу ей показывать твою фотографию и рассказывать, что ты ее бабушка и плакать не надо. Ты говоришь, как муж, который все время в командировках, приезжает, видит рыдающего ребенка и обвиняет жену, что она его плохо воспитывает!

Я начала заводиться. Я хотела спать, очень… Мама начала веселить внучку так, как веселила внука, — громко петь песни, дергать за ногу и за руку, корчить рожицы и бить ложкой о тарелку. Василий немедленно начинал хохотать. Сима от ужаса разрыдалась так, что посинела. Успокоилась только тогда, когда я взяла ее на руки…

…Потом мать перестала узнавать даже Катю.

— Ты кто? — спрашивала она.

— Катя, твоя дочь, — терпеливо отвечала Катерина.

— А где Настя?

— Скоро придет.

Настя была той самой сиделкой, которая приглядывала за матерью в течение недели.

— Ты не так все делаешь, позови Настю, она знает, — говорила мать, когда Катя перестилала постель, мыла ее в ванной или кормила из ложечки супом. — Настя мне больше нравится, а ты совсем безрукая.
… показать весь текст …

Мужчине для полного счастья просто необходима дочь. Дочери удается то, что никогда не удастся жене: научить папу обращаться с женщиной — понимать ее настроение, взгляды, намеки, предугадывать желания и потакать капризам.

…У меня заболел сын. Мне было страшно до одури. До тошноты. Меня весь вечер рвало от страха за мальчика. В какой-то момент я осознала, что стою на коленях у постели ребенка и шепчу: «Мне отдай… не надо болеть… ты мой золотой мальчик… я все возьму… только ты не болей…» Я еще подумала тогда — хорошо, что муж не видит. Шаманство какое-то. Он меня точно в психушку сдаст. На следующее утро сын бегал по квартире еще слабенький, но уже без температуры. Он приходил в себя буквально на глазах.

Я ждала,…
… показать весь текст …

…Симочка была накормлена, успокоена и усажена на коленки. Бабушка, напоенная валокордином, сидела и внимательно ее разглядывала.

— Она совсем другая, совершенно, не знаю в кого, — выдала она, — разрез глаз не наш, характер, я не знаю, какая она вырастет. Про Васю знаю, а про нее нет. Про тебя тоже не знала. И боялась всю жизнь. Она такая же. Ничего не могу сделать. От меня сегодня один вред. Мясо испортила.

Мама совершенно точно владеет какой-то силой. Можно называть это как угодно. Когда она…
… показать весь текст …

…Наверное, Лиза должна была жить интересами дочери. Переживать по поводу ее поступления в институт, отговаривать от поспешного замужества в столь юном возрасте. Наверное, она должна была стать молодой бабушкой и начать свою вторую жизнь. Ради внука, который был бы похож на нее и, возможно, на Ольгу Борисовну или на Евгения Геннадьевича. Наверное, она должна была ухаживать за Валентиной Даниловной и ее георгинами, ведь больше некому. И отмечать все праздники с верной Полиной и ее семьей. Но ничего этого не было.

Лиза умерла…
Уснула и не проснулась. Врачи сказали — тромб.
А то, что Валентина Даниловна говорила, что от обиды, которую Лиза так и носила в сердце, а Полина — что от тоски и разочарования в собственной жизни, — так это все ерунда. От этого не умирают.

Нельзя жаловаться и жалеть себя — это я точно знаю. Один раз пожалеешь — понравится. Это состояние очень быстро засасывает.

…Полинка была копией матери — с длинными ногами, «лисьей» мордашкой, стриженой челкой. От отца ей достались только глаза — вечно виноватые, как у спаниеля. С черными ободками вокруг. Но Полинкиному лицу эти глаза шли невероятно. Митя смотрел на дочь и гадал, что из нее получится? Девочка была не по возрасту рассудительна и самостоятельна, но иногда на нее «находило». Если плакала, то до истерики, если смеялась, то до икоты, страдала — до разрыва сердца. А по какому поводу плакать, смеяться и стр…
… показать весь текст …

..Днем раньше я постирала его мобильный телефон в стиральной машине. Он, с одной стороны, обрадовался, понимая, что ему купят новый, а с другой — испугался за мое состояние.

В тот же день я налила в чайник (электрический) воды и поставила его на горячую плиту. Сняла только тогда, когда стало пахнуть горелой пластмассой.

Когда я была маленькая, моя мама тоже частенько впадала в такое состояние. Хорошо помню, как она, после двух работ, стояла у плиты, включала газ и подносила спичку к голове (хо…
… показать весь текст …

— А если она начнет забывать закрыть воду, выключить плиту?
— Нет, в быту она очень организованна.
— Но почему она меня не узнала? Разве я для нее не важна?
— Лиз, я не знаю, правда. Она тут предложила забрать твои детские платья. Помнишь, я всегда за тобой донашивала — ростом была ниже.
— Помню. Мне было жалко отдавать тебе свои платья.
— Да? А я радовалась. Ольга Борисовна смотрит на меня и видит девочку, подружку своей дочери. Она сказала, что ты опять вытянулась и нужно перебрать гардероб —…
… показать весь текст …

…Сын приехал в субботу, а Катя вырвалась в деревню в воскресенье. Мать придвинула тумбочку к двери своей комнаты, забаррикадировалась и не открывала.

— Мам, открой, это я! — закричала Катя.

— Кто это? — отозвалась из-за двери мать. — Не открою!

— Что с ней? — спросила у сына Катя.

— Чокнулась, — равнодушно пожал плечами сын. — Еще вчера закрылась и не открывает.

— Мам, мама, открой! — Катя скребла дверь.

Наконец мать приоткрыла дверь на узкую щелку. Из комнаты пахну? ло мочой.
… показать весь текст …

…Особенно тяжело по утрам. Я насыпаю кофе в сахарницу — вместо турки. Или детскую смесь. Почти каждое утро. Потом долго выковыриваю ложечкой.

Дети — это, конечно, счастье. Но я почему-то все время вспоминаю одно выражение неизвестного мне автора: «Если хотите увидеть, как выглядит мир в четыре утра, заведите ребенка».

В семь утра я варила сыну манную кашу. У него болел живот, и врач посоветовала покормить его кашами. Каждый день я варю разные каши. Вася съедает три ложки, и все.

— Доешь? — сп…
… показать весь текст …

…Это совершенное, абсолютное счастье. Только сейчас я понемногу прихожу в себя и не боюсь его спугнуть, готова им делиться. Мне нравится быть мамой. Просто мамой. Я хочу быть хорошей, самой лучшей. Очень стараюсь.

Муж уехал в командировку. Я накормила по очереди детей, проверила у Васи неправильные глаголы по английскому, менуэт Моцарта по музыке, помыла полы, пока сын ужинал, а дочь сидела в детском стульчике и швырялась игрушками, искупала обоих, намазала одной попу под подгузником, другому ф…
… показать весь текст …