…Александр Маркович не спешил занимать сына музыкой — мальчик был «наслушан» и имел представление о классической музыке. Все-таки в театре он бывал чаще, чем среднестатистический ребенок. Александр Маркович считал, что Гоша в любом случае получит среднее музыкальное образование, а там видно будет. Он был готов предоставить сыну возможность выбирать профессию, далекую от музыки, но втайне мечтал, чтобы мальчик пел. Как его мама. И стал знаменитым оперным певцом. И уехал в Германию. И записал там пластинку. И стал бы гастролировать по всему миру. Одного он не хотел точно: чтобы Гоша пошел по его стопам — всю жизнь в оркестре.
Александр Маркович привел сына к своему приятелю по консерватории — тот работал педагогом — достаточно поздно, в семь лет.
— Ну что? — спросил он, когда приятель прослушал Гошу.
— Старик, прости, но у него нет слуха, — ответил приятель.
— Как это нет? — не понял Александр Маркович. — Такого не может быть. Ты же знаешь, его мать — певица… я…
Приятель пожал плечами. Мол, природа пошутила.
Александр Маркович ушел, не поверив и обидевшись на приятеля.
— Нет слуха, нет слуха… У самого нет слуха… — бурчал он по дороге домой.
Дома Александр Маркович «протестировал» сына сам. Гоша не слышал ритма, не отличал грустную мелодию от веселой. Но Александр Маркович так просто не сдался — он повез сына к профессору, знаменитому педагогу по вокалу.
— Он гудит. Вы же слышите, — удивился профессор, предложив мальчику исполнить детскую песенку, — тут не о чем говорить.
Вечером после визита Александр Маркович напился. Рушились все его планы и надежды. Он впервые позвонил жене в Германию.
— Мусичка, у Гоши нет ни слуха, ни голоса, — сказал он и всхлипнул.
На том конце провода молчали.
— Алле! Ты меня слышишь?
— Слышу, — отозвалась жена, — может, оно и к лучшему.
— Я думал, он приедет учиться к тебе, у него все будет… не так, как у нас. Мы бы ему помогли, подсказали…
— Он в любом случае может сюда приехать.
— Да, ты права. Просто это такой удар. Плохая из меня вышла мать.
— Ты хороший отец. Самый лучший.

Гоша подрастал, Александр Маркович старел. Они по-прежнему и жили вместе в старой квартирке, давно не знавшей ремонта. Гоша так и не блеснул никакими талантами, со скрипом окончил истфак института, долго не мог устроиться на работу, пока Александр Маркович не попросил за сына своего давнишнего приятеля. Тот устроил Гошу на работу. Александр Маркович по-прежнему рано вставал по утрам и готовил сыну завтрак. Проверял наличие чистого носового платка в кармане пиджака и денег на обед. С вечера подбирал сыну одежду и вывешивал на стул. Нервничал, если Гоша задерживался. Звонил и требовал сообщить, где находится сын и с кем. Очень не любил, когда звонившие люди не представлялись…