…В типографии районной газеты бабушка, пользуясь служебным положением, напечатала три экземпляра тоненькой брошюрки — сборник Асиных стихов. Назвала его «Рифма жизни». Брошюру подарила Асе на день рождения. На первой странице сборника бабушка поставила посвящение родителям Аси с их фотографией. Видимо, свадебной. Они сидят рядом, склонив друг к другу головы.
На следующей странице бабушка поставила парадное фото автора и официальную биографию. Ася, как я прочитала, была почти отличницей (с одной четверкой по математике), членом совета дружины и победительницей школьного соревнования по метанию гранаты. Поступила в пединститут, который окончила с красным дипломом. По распределению уехала в село в Иркутской области, где работала учительницей младших классов.
Потом провал в данных и заключительная строчка — Анастасия Михайловна с детства любила писать стихи, а за школьные сочинения получала только пятерки.
Ася листала брошюрку и плакала. То есть не плакала — у нее просто ручьями текли слезы. Она обняла бабушку и долго ее не отпускала. Потом схватила меня и прижала к груди. Я пыталась вывернуться — от халата пахло старостью.
— Я хочу тебя попросить, — сказала наконец она.
— Да… — ответила бабушка. Обычно Ася так начинала разговор, когда хотела попросить достать ей в магазине хну для волос.
— Я не хочу писать завещание, записки предсмертные… я прошу тебя… когда я умру…
— Что ты такое говоришь? Нашла время, — возмутилась бабушка.
— Не перебивай. Я хочу, чтобы после моей смерти меня кремировали. Понимаешь? Не хочу в гробу лежать.
— Ася, пожалуйста… в самом деле…
— Послушай. У меня больше никого нет. Вот, я все подготовила. Возьми конверт — здесь деньги на мои похороны.
— Перестань, ей-богу!
— Бери. Пожалуйста. Не мучай меня… Я знаю, что делаю…
Бабушка покачала головой, но деньги взяла.
— Не хочу никакого памятника, могилы, пусть будет ниша в стене. И все, — сказала Ася.
— Хорошо, как скажешь, — сказала бабушка.
— Правда, это красиво — сгореть в огне?
— Не юродствуй. Не смешно.
— У меня есть новость, — совершенно другим тоном, радостно, продолжила поэтесса.
— Какая еще новость?
— Я решила взяться за прозу! Как ты считаешь, мне не поздно?
Бабушка засмеялась.
— Ты достанешь мне адреса издательств? В Москве. Надо будет им отправить тексты заказными письмами.
Ася умерла через неделю после своего дня рождения. Нашли ее не сразу. Два дня лежала, пока не спохватились. Бабушка тогда была в командировке и не могла себе этого простить все оставшиеся годы — не поняла, не почувствовала, не догадалась…