..Днем раньше я постирала его мобильный телефон в стиральной машине. Он, с одной стороны, обрадовался, понимая, что ему купят новый, а с другой — испугался за мое состояние.

В тот же день я налила в чайник (электрический) воды и поставила его на горячую плиту. Сняла только тогда, когда стало пахнуть горелой пластмассой.

Когда я была маленькая, моя мама тоже частенько впадала в такое состояние. Хорошо помню, как она, после двух работ, стояла у плиты, включала газ и подносила спичку к голове (хо…
… показать весь текст …

…Это совершенное, абсолютное счастье. Только сейчас я понемногу прихожу в себя и не боюсь его спугнуть, готова им делиться. Мне нравится быть мамой. Просто мамой. Я хочу быть хорошей, самой лучшей. Очень стараюсь.

Муж уехал в командировку. Я накормила по очереди детей, проверила у Васи неправильные глаголы по английскому, менуэт Моцарта по музыке, помыла полы, пока сын ужинал, а дочь сидела в детском стульчике и швырялась игрушками, искупала обоих, намазала одной попу под подгузником, другому ф…
… показать весь текст …

…У меня заболел сын. Мне было страшно до одури. До тошноты. Меня весь вечер рвало от страха за мальчика. В какой-то момент я осознала, что стою на коленях у постели ребенка и шепчу: «Мне отдай… не надо болеть… ты мой золотой мальчик… я все возьму… только ты не болей…» Я еще подумала тогда — хорошо, что муж не видит. Шаманство какое-то. Он меня точно в психушку сдаст. На следующее утро сын бегал по квартире еще слабенький, но уже без температуры. Он приходил в себя буквально на глазах.

Я ждала,…
… показать весь текст …

…У меня сильные головные боли. После родов стало совсем невыносимо. Ничего не помогало, еще в детстве. Только одно средство — я ложилась маме на колени, а она гладила меня по волосам. Через несколько минут боль отступала. Если гладила долго — хватало на несколько дней.

Я верю в силу материнского биополя.

…Я была маленькая. Но воспоминание четкое, яркое. Заболела очень сильно. Лежала с температурой. Приходили врачи, медсестра. Мама приподнимала меня, чтобы дать лекарства, трогала лоб, ручки, жи…
… показать весь текст …

— …Как назвали? — спросила дальняя родственница.

— Серафима, — ответил муж.

— ??? Ну ладно, лишь бы здоровенькая была.

…Восьмилетний сын Василий держит Симу за одну ногу и, хмурясь, внимательно разглядывает «анатомическое строение».

— Что-то я не понял, где у нее попа? — спрашивает наконец он.

Он носит сестру на руках по всему дому. Сима еще не держит голову, а он забывает ее придерживать. Голова телепается во все стороны. Каким-то чудом Сима умудряется уворачиваться от косяков.

— …Маша, Маша, — трясет меня муж. На часах три часа ночи. — Посмотри, у нее нормальные какашки?
… показать весь текст …

…У меня тоже есть свои ориентиры — мужчинабегун в желтой парусиновой куртке. Он очень смешно бегает, оттопырив локти. Еще молодая женщина, всегда в деловом костюме и на каблуках, и ее уже взрослый сын. Юноша старательно смотрит под ноги и только иногда поднимает глаза — если мимо пробегает или проходит девушка. Он быстро смотрит на девушку, сразу на маму и опять под ноги. Они доходят до пруда и «наматывают круги» вокруг. Мама поднимает воротник делового костюма и цокает каблуками. Сын держится ч…
… показать весь текст …

…Говорливые громкоголосые старушки, надолго занимающие самые удобные, со спинками, лавочки, собирались в яблоневом саду. Две лавочки вокруг шести яблонь — их посадили пионеры из ближайшей школы. Когда-то этот клочок земли был подшефным хозяйством. Яблони плодоносили раз в два года. Старушки шумно нюхали воздух, а потом обтрясали яблони с еще неспелыми плодами.

Молодые мамочки оккупировали детские площадки возле беличьих кормушек. Тут всегда крики. Дети периодически рыдают.

— Рыбка, ну перестан…
… показать весь текст …

…- Мама, у меня УЗИ показало… — позвонила я маме после очередного приема у врача.

— Все хорошо у тебя.

— Мам, там врач, аппаратура… Я боюсь.

— У тебя все хорошо. Спокойно ложись спать. Завтра перепроверят и скажут, что все отлично. Тебе ведь завтра опять к врачу?

— Да… А как ты узнала?

Я знаю, что спросила глупость. Конечно, она знала. И когда на следующее утро врач сказала, что все отлично, я даже не удивилась.

Я ждала девочку. Каждый день гуляла в парке, хотя гулять не люблю. А муж любит…
… показать весь текст …

…Сыну было восемь. Муж работал, я работала. Зимой я тяжело заболела — два месяца лежала и не могла встать. Никто не знал, что со мной. В апреле я уже еле доходила до туалета.
— Отвези меня в Ереван, — попросила я мужа.
Мы поехали в те же места, где были десять лет назад. В той самой командировке. Монастырь. Дерево. Я завязала на ветке платок и хотела попросить здоровья. Попросила. И неожиданно добавила — и девочку. Потом очнулась: зачем, что я наделала? Но было уже поздно. Я вернулась совершенно…
… показать весь текст …

…Восемь недель беременности. Я на кладбище. Живота еще не видно. Мы хороним отца мужа, который не знал, что у него будет внук. Я за рулем и развожу по домам родственников. Когда высаживаю очередную тетушку, выхожу и блюю в кусты — у меня токсикоз.
Девять недель беременности — я в больнице на сохранении. Ничего не помню, кроме врача — молодого мужчины. У него большие теплые руки с прозрачными волосками на пальцах. Моя мама договаривается с ним, что он будет меня вести и примет роды. Мама, как все…
… показать весь текст …

…Когда я в первый раз оказалась в квартире будущего мужа и он ушел в душ, я нашла ящик с документами, села на пол и стала изучать бумаги. Я хотела знать, с чем и с кем мне придется столкнуться.
— Я не дам тебе развод. Я тебя люблю! — кричала бывшая жена моего будущего мужа.
— Боже! Что делать? Как я могу бросить женщину, которая меня любит? — хватался за голову он.
— А за сто долларов? — предложила я.
Этому меня тоже научила мама. «Запомни, Машенька, люди — сволочи. Они никого не любят, кроме се…
… показать весь текст …

…Моя история началась больше десяти лет назад — я была в командировке в Армении. Мне двадцать, в разгаре служебный роман, и командировка подвернулась как нельзя кстати. Было тепло, коньяк лился рекой, рядом сидел любимый мужчина. Мы ели, пили, танцевали. Совсем не спали. Впечатления остались обрывками. Однажды совершенно пьяные ехали на машине к какой-то горной реке и чуть в нее не рухнули — водитель затормозил в последний момент. Мы спаслись. Значит, должны быть вместе. Иначе погибли бы.
В мест…
… показать весь текст …

…Мама выскочила и захлопнула дверь. Слетела на два этажа вниз. Остановилась. За ней никто не гнался. Это вообще было на нее не похоже — убегать. Она поднялась и снова позвонила в дверь. Открыл парень. Мама сама прошла в комнату. Наташа сидела за швейной машинкой, откусывала зубами нитку и плакала.
— Наташа, ты меня прости, — сказала мама, — я сразу не сказала, а ты меня не узнала… Я Ольга, помнишь? Вы с Гошей у нас жили, с моей Машкой сидели. Платье — для Машки, она школу заканчивает. Просто я н…
… показать весь текст …

…Когда мы вошли в квартиру, мама сразу же включила телевизор — узнать новости. Через две минуты она схватила со стола любимую тяжеленную пепельницу черного стекла и запустила ею в экран. Телевизор взорвался. Начался пожар. Мы его потушили собственными силами. Но соседи успели вызвать пожарных. Пожарные залили водой и пеной не только нас, но и квартиру под нами.
— Так, теперь мне нужно работать на два ремонта, — сказала мама.
У нее горели глаза… мокрая, грязная, она взяла телефон и ушла на кухню …
… показать весь текст …

…Впрочем, теперь они вчетвером просиживали на верхней палубе — больше нигде «вражеские голоса» не ловились. И вели политические дебаты, крича на весь пароход. Я опять была предоставлена сама себе. Но уже по-другому. Я знала, что с мамой все в порядке.
— Пойдемте, давайте выйдем, пожалуйста, — канючила я перед приходом парохода на Валаам.
— Ладно, — согласилась мама, которая чувствовала себя виноватой.
— Я там хоть сувенир какой-нибудь куплю, — обрадовалась тетя Марина.
— Угу, может, там телевизо…
… показать весь текст …

…Из комы ее мог вывести только еще более сильный стресс. Так и получилось.
Мама сидела на палубе, когда рядом присел взлохмаченный старик с радиоприемником в руках.
— Кошмар, вы представляете, что происходит? — сказал старик. — Вы тут сидите и не знаете, что происходит!
— Александр Маркович?
В тот момент мама решила, что все, «досиделась» — что она умерла и попала или в ад, или в рай. В то место, где ее встретил Александр Маркович. Сидящий рядом старик был как две капли воды похож на бабушкиного…
… показать весь текст …

…Не помню, что было дальше, — пробел в воспоминаниях. Но каким-то образом мы очутились на пароходе и плыли на Валаам. С нами был старый мамин друг дядя Леша с женой тетей Мариной.
Мама ненавидит реки. Она любит море. Она сидела в шезлонге на верхней палубе и молчала — впала в ступор. Дядя Леша не просыхал. Тетю Марину безостановочно рвало. Мы останавливались в каких-то городах, пассажиры сходили с парохода, гуляли. Все, кроме мамы, дяди Леши и тети Марины. Я тоже уходила гулять, правда, этого ни…
… показать весь текст …

…Мама каждый день считала, сколько еще ей нужно пробыть в этом Богом забытом городе, чтобы обеспечить нам достойную жизнь в столице.
Аня, Ирина Валерьевна… Вернулись мы из-за меня. Я — семиклассница — ругалась матом, знала тюремный сленг, неплохо «читала» наколки и регулярно задерживалась на школьном дворе, где проходили драки — дрались кусками арматуры.
Что стало последней каплей? Я думаю то, что мама увидела мою расческу — я теряла волосы клочьями. А однажды утром у меня «посыпались» зубы. Хот…
… показать весь текст …

…Он звонил людям из записной книжки Ирины Валерьевны. Кто-то не сразу понимал, о ком идет речь, кто-то выражал соболезнования, но ссылался на занятость… Так и получилось, что только Олег Иванович положил две гвоздички на свежий холмик на кладбище.
— Это я виноват, — продолжал убиваться Олег Иванович. — Почему она это сделала? Я ведь ничего о ней не знал. Как мне с этим жить? Уже второй раз. Это мне расплата. Как жить-то?
— Так же как раньше. Вы забудете ее быстрее, чем кажется. И еще женитесь, —…
… показать весь текст …

…Я пришла в музыкалку, а Ирины Валерьевны в классе не было. Я очень обрадовалась. Значит, меньше заниматься. Через полчаса я решила спросить, придет она или нет? Навстречу шла хоровичка. Она держалась за стену и шла очень медленно.
— Здрасте, а Ирина Валерьевна придет?
— Ой, детонька, — сказала, прислонясь к стене хоровичка, — Ирина Валерьевна никогда больше не придет. — И заплакала.
— Можно уходить? — уточнила я.
— А? Иди, детка, иди, помяни свою учительницу… и я помяну…
Я прибежала домой. На к…
… показать весь текст …