…У меня тоже есть свои ориентиры — мужчинабегун в желтой парусиновой куртке. Он очень смешно бегает, оттопырив локти. Еще молодая женщина, всегда в деловом костюме и на каблуках, и ее уже взрослый сын. Юноша старательно смотрит под ноги и только иногда поднимает глаза — если мимо пробегает или проходит девушка. Он быстро смотрит на девушку, сразу на маму и опять под ноги. Они доходят до пруда и «наматывают круги» вокруг. Мама поднимает воротник делового костюма и цокает каблуками. Сын держится чуть сзади. Странно, симпатичный парень. На больного не похож. Почему тогда так ходит, так смотрит и гуляет с мамой? Они проходят ровно десять кругов — я специально считала.

Или мама с дочкой, всегда держащиеся за руку, обе — в старческих следничках под босоножками. Дочка — еще совсем молоденькая, лет семнадцати, а ходит как мама — стопами и плечами внутрь. И одевается как мама — в самовязаную кофточку, и рассуждает как мама — да, точно дождь будет, и проживет жизнь такую же, как у мамы, — одинокую. Хорошо еще, если родит дочку от первого и последнего мужчины в своей жизни и будет гулять с ней по парку — уже счастье. Я не могу оторвать взгляд от руки женщины — она так крепко держит за руку дочь, как будто та в любой момент может исчезнуть. Так держат дети воздушный шарик — вцепившись в нитку, чтобы не улетел.

Если дочь подавалась вперед и вырывалась на полшага, мать крепко сжимала ее руку и придерживала, как будто вела собаку в строгом ошейнике. Не вырвешься. Только через боль. А боль не все умеют терпеть.

— Я знаю, у тебя точно есть орешки!

Ко мне подошла женщина средних лет.

— Есть, — ответила я.

— Дай, а? Там белка — голодная-а-а-а, — попросила женщина.

Я полезла в сумку и достала орешки. Давно привыкла к тому, что ко мне обращаются совершенно незнакомые люди с достаточно странными просьбами.

— Ведь не люблю ж природу, — сказала женщина, зажимая орешки в кулаке, — а вот покормлю эту тварь и оттягивает! А у вас девочка будет.

— Откуда вы знаете?

— Так видно ж!

Я никак не могла представить себя мамой девочки. Девочка — она ведь совсем-совсем твоя. Она навсегда с тобой. Она будет звонить и кричать в трубку: «Мама!» И я буду все бросать и ехать. Я буду ей нужна. Всегда…