…Сыну было восемь. Муж работал, я работала. Зимой я тяжело заболела — два месяца лежала и не могла встать. Никто не знал, что со мной. В апреле я уже еле доходила до туалета.
— Отвези меня в Ереван, — попросила я мужа.
Мы поехали в те же места, где были десять лет назад. В той самой командировке. Монастырь. Дерево. Я завязала на ветке платок и хотела попросить здоровья. Попросила. И неожиданно добавила — и девочку. Потом очнулась: зачем, что я наделала? Но было уже поздно. Я вернулась совершенно здоровая.
В августе в гости приехала племянница мужа с тремя дочками. Я целый день плела косички и венки. Они уехали, а я подумала, что это ведь еще одна примета — женщина, которая хочет ребенка, должна «понянчить» чужого. Если хочет мальчика — значит, мальчика. Если девочку — то девочку.
…Ко мне на кухню залетела птица. Голубь. Тринадцатый этаж. Застекленный балкон. Открыта была только одна половина. Птица, казалось, даже не была испугана — она не билась крыльями, а лежала на полу и смотрела на меня. Взгляд у птиц очень страшный. Прозрачный, стеклянный, кажется, что злой. Я же от страха оцепенела.
— Кыш!
Птица не двигалась. Веником я положила ее на совок, вынесла на балкон и выпустила. Птица как ни в чем не бывало улетела.
Откуда-то из подсознания выплыло: «Залетевшая птица — к покойнику».
— Мама, ко мне птица залетела, это плохо? — спросила я, набрав номер.
— Это хорошо. Жди новостей.
— И всё?
— Ну, это будет какая-то очень важная, значительная новость.
— Ты уверена? Это не…
— Нет, не к покойнику, расслабься. Я тебе такую свинью не подложу, если ты обо мне беспокоишься…
Через неделю я узнала, что у меня будет ребенок. И вдруг вспомнила: то же самое — птица — случилось тогда, когда я ждала сына. Голубь сидел на подоконнике и не улетал. Я ему крошек насыпала, но он не клевал. Я тогда тоже испугалась…