…У меня заболел сын. Мне было страшно до одури. До тошноты. Меня весь вечер рвало от страха за мальчика. В какой-то момент я осознала, что стою на коленях у постели ребенка и шепчу: «Мне отдай… не надо болеть… ты мой золотой мальчик… я все возьму… только ты не болей…» Я еще подумала тогда — хорошо, что муж не видит. Шаманство какое-то. Он меня точно в психушку сдаст. На следующее утро сын бегал по квартире еще слабенький, но уже без температуры. Он приходил в себя буквально на глазах.
Я ждала, что заболею. Возьму на себя болезнь сына. Но ничего не произошло. Не заболела. Значит, все правильно.
— Что это? — спросила я маму.
— Называй как хочешь, — ответила она.
Мама живет за городом. Не любит выходить даже за забор.
— Ты приедешь? — спросила я.
— Нет, зачем я тебе нужна?
Тогда я ей не сказала зачем. Мне нужно было только одно — чтобы она погладила меня по голове. Чтобы боль отступила. Дала бы силы вставать, готовить, заниматься детьми… Она не приехала. Боль осталась, и я к ней привыкла…