Мы были теми, кто гонял по улицам
на великах и в «казаки-разбойники».
Нам говорили мамы не сутулиться
и ночью не сидеть на подоконнике.
Но много понимают эти взрослые.
Они же сразу родились серьезными.
Когда мы в поздний час
болтались в космосе,
нам нравилось шушукаться со звёздами.

На небе, правда, столько интересного.
У неба нет ни сложного, ни прошлого.
Мы те, кто насмехались над болезнями, лечили все болезни подорожником.
Теперь боимся хроноса и вируса (и это мы, словившие бессме…
… показать весь текст …

А может, сказка кому сгодится — забыть проблемы, украсить вечер.
Была Маруся обычной птицей,
с лицом неправильным, человечьим. Училась в школе, ходила замуж,
детей рожала. Удачно вроде.
Супруг — губастый как Джимми Джармуш — работал сварщиком на заводе.
Гнездо двухкомнатное. За дверью
в кладовку лыжи и самокаты.
Была Маруся — цветные перья,
перо создателя звёздной карты.
Висела лампочка в коридоре.
Случались праздники и апрели.
Жуки резвились на помидоре.
Маруся старилась. Все старели.
Хранили деньги в чужой валюте.
… показать весь текст …

Детство заканчивается в тот миг, когда жизнь перестает казаться бесконечной.

Любимая, я безусловно и точно умер, смешавшись с тенями столетних колонн дворца. Нельзя поучать буревестников, сидя в трюме,
нельзя в одночасье стареть, не измяв лица. Любимая, здесь всё потрескалось, обветшало.
Здесь выбиты стёкла и крыша течёт, увы.
Я видел вчера четверых, молодых и шалых. Они так смеялись, как раньше смеялись Вы.
Вот что характерно — травой поросли погосты,
но я ещё помню, как пахнут у Вас духи. Достаточно времени, чтобы смотреть на звёзды,
придумывать песни и даже писат…
… показать весь текст …

Раньше всё было проще: если лучи полощут улицы, скверы, площадь — значит,
опять весна. Мама погреет ужин,
мы прибежим по лужам,
и ничего снаружи не остановит нас.
Лево руля, по курсу.
Чай будет самым вкусным, то есть такое чувство, словно вкуснее нет,
словно по всем приметам мамы и мы бессмертны.
Кто-то придумал это, но для других планет. Смерть невозможно бесит,
поиск лекарств в процессе.
Доводы скоро взвесят, средство изобретут.
Мощное, как цунами, главное заклинание. Свяжется небо с…
… показать весь текст …

Пацан несёт флажок. Флаг маленький и реет. Куда несёт, зачем — пока не знает сам. Ты, знаменосец, плачь: за русских и евреев, загубленных в печах, зарытых по лесам. Весенний тёплый день напоминает форум. Он праздник про войну — бомбёжки, танки, рвы.
Не цельтесь в облака, не надевайте форму. На облаках сидят такие же, как вы.
Чуть дальше, чем парад, чуть старше, чем младенцы, важнее, чем слова, саднящие внутри. Блокада, Сталинград, Дахау и Освенцим. Не надо — позабыть, не надо — повторить.

Мой д…
… показать весь текст …

Ходили слухи правильного свойства (наверно, слухи кто-то распускал),
что некое зарядное устройство
внутри хранит подъездный аксакал,
дед Ерофей. Потрёпанная куртка,
весёлый нрав, манеры короля.
За что аборигены съели Кука, он знал.
И знал, кто в Кеннеди стрелял.
Из тех дедов, что знают всё на свете:
как надо жить, кто прав, кто виноват.
Его ужасно обожали дети. Не только дети: шурин, деверь, сват, кондуктор, продавщица в магазине, в соседней забегаловке мегрел.
Дед Ерофей, хотя и слыл рази…
… показать весь текст …

Люди делятся не на две категории — плохие и хорошие, — так я думал в детстве, когда получал большую часть знаний о мире и людях из телевизора. На самом деле категорий три. Третья — это люди, которые не выделываются. Они тебя не обижают (по крайней мере нарочно) но и помогать тебе не хотят. Они говорят делай что хочешь и да поможет тебе Бог.

Наташа, мы всё уронили, давай вставай. Тебе перечислить, какие дела нас ждут?
Вот этот предмет называется «голова».
В неё надо в срочном порядке сложить еду.
Конечно, ты хочешь лежать, а кому легко.
Ну, можешь все сделать по-тихому, не спеша.
Подумай, к тебе обращается целый кот.
И даже коты. И не стыдно тебе лежать?

Наташа, мы всё уронили, буквально всё. Будильник и лампу. Проснись и вставай уже. Неглажены спины, под ложечкой сплин сосёт (и ложечку мы уронили, и пять ножей). Ага, ты моргнул…
… показать весь текст …

Умение управлять и умение пробиваться наверх — это два совершенно разных таланта. И они очень редко сочетаются вместе.

Агент зимы поджег листву
Весь мир горит, и я живу
Без запасных аэродромов.
Вдыхаю дым минувших дней
Смотрю на блеск ночных огней
Они мне больше не знакомы.

Я наконец-то понял
Меня не держат корни
И при любой погоде
Я внутренне свободен
Я все оставлю в прошлом
Наотмашь хлопнув дверью
Я никому не должен
… показать весь текст …

Деревянная лодка оставлена у причала,
как надежда на чудо изгоя и беглеца.
Я иду по дороге, и нет у неё начала.
Я иду по дороге — и нет у неё конца.
Мне две тысячи лет или больше, уже не знаю. Надо было записывать, сколько себе твержу.
Только тьма от меня отшатнулась,
как неродная, стороной, по болотной прохладе, крадётся жуть.
И бояться фантомов и призраков так нелепо, так ошибочно, что не найдется меня смелей.
Я иду по дороге. Во мне созревает небо, говорящее солнце, тягучий густой еле…
… показать весь текст …

В этом мире очень многое делается не благодаря кому-то, а вопреки…

Он был самым нелепым ребёнком.
Ещё мобильник, у которого нет даже нужного интернета.
По обидной случайности дали чужое тело. Эти манные ручки и ноженьки-вермишельки.
На урок до зубовного скрежета не хотелось, а хотелось остаться в квартире,
где знал все щели.
Малодушно пытался прикинуться заболевшим, ел просроченный йогурт,
ел льдышки у магазина.
Влажно клюнули в лоб и сказали:
«Ну что ты брешешь. Четвертная контрольная. Дуй, не тяни резину».
Он и «дул», предвкушая заранее неудачу. Позити…
… показать весь текст …

Как меня всё это бесит: невзрачный город, люди дебильные, маленькая квартира.
Да, решено — непременно уеду скоро.
Брошу монетку, отправлюсь бродить
по миру. Буду рассказывать байки,
а может, были. Нет, лучше глупые байки, иначе кончусь. Рано ещё становиться могильной пылью".
Солнце горланит побудку — хвостатый кочет.
«Как же оно раздражает, святые мощи. Солнце проклятое, крыши, деревья, лужи.
Блин».
Человечек встаёт, недовольно морщась.
«Кофе попью по дороге. Вперёд, на службу».

И — совпа…
… показать весь текст …

Вставали рано, а ложились поздно. Он говорил ей: «Скоро будет лето,
уедем к черту в глушь смотреть на звёзды,
и даже без обратного билета.
Сорвёмся в „далеко“ — бежать от тучи
и не успеть. Дремать на сеновале.
Варить компот.
Вернёмся, как наскучит, хотя я в этом сильно сомневаюсь.
Ори с котами песни во всё горло — никто не посчитает за дебила».
Он говорил — она любила город.
Но и его, естественно, любила,
поэтому и слушала вполуха, снимая с кофе бархатные пенки.
Купили дом — не дом, а разв…
… показать весь текст …

Барон, чего так долго нет вестей?

Вы улетели на воздушном шаре.
Надеюсь, не сгорели Вы в пожаре,
а мало ли — при Вашей доброте.
Надеюсь, сель, цунами, западня
не оказались страннику преградой. Освоились, живёте где-то, рады,
возможно, вспоминаете меня.
А как у нас? Дела пошли на лад.
Не то чтобы отлично, но нормально.
Вчера паркет перестелили в спальне.
Аббат зануда, Марта родила.
Под вечер в городском саду оркестр: рыдают скрипки, флейты и тромбоны. Слетаются напудренные бонны,
сидячих…
… показать весь текст …

Моя милая Лошадь, пишу тебе из тумана. Почему-то туман не рассеялся. Ты хотела. Вероятно, поставили не на того шамана.
Или бубен случайно сломался. Такое дело — я действительно сильно скучаю,
моя родная, по тропинке брожу с узелком
и сижу на пне я. Все вокруг утверждают,
что вот, ничего не знаю, что, покинув туман, я пойму — без него страшнее.

В узелке моем только любовь.
Не ношу другого. Узелок — это чтоб
не забыть, как любовь красива,
как весной из сердец городов вырастает слово. Медве…
… показать весь текст …

…А сегодня у нас в переходе метро
Мальчик тринадцати лет играет на скрипке.
«Качели крылатые» людям дарят улыбки.
И, несмотря ни на что, на душе светло.
А сегодня уже у нас в городе
Солнце, весна.
И музыка мальчика дарит всем людям надежду…
«Прекрасное далеко» жестоким не будет…
Конечно…

Привет, весна. Не стой в дверях, весна. Успеем выпить чаю, я надеюсь,
придумать пару плюшевых злодеев, которым доброта разрешена.
Ведь мы умеем это, разве нет.
Хотя мы только это и умеем.
Рассветный дух летит воздушным змеем.
С обложки классик пялится в лорнет.
Седой атлант выпячивает грудь.
Пакет роняет прямо в грязь кулёма.
Привет, весна, ну что же, будь как дома.
И, если можно, сделай что-нибудь.

Дождями разбиваясь о гранит,
превозмогая пафосные речи,
храни нас всех, дурацких, безуп…
… показать весь текст …