…Без двадцати двенадцать на пороге появились соседи — муж с женой, две дочери, сын, невестка и племянник. Жена поставила на стол традиционных три пирога. Мама по московской привычке сидела, как сидела. Сосед посмотрел на нее как на чумную или больную. Я вытаращила глаза и открыла рот. Мама, решив, что я опять начну орать, встала и, тяжело выдохнув, пошла ставить тарелки и подавать еду. Вернулся с зимней кухни дед, который, судя по виду, остался доволен произведенным продуктом.
Все послушали позд…
… показать весь текст …

…Поздний вечер. На нашей московской кухне — дядя Леша, дядя Саша, тетя Света. Дверь закрыта, чтобы табачным дымом не тянуло в мою комнату. Я стучусь в стеклянную дверь, захожу.
— О, привет, малыш, как ты выросла! — говорит дядя Леша, старый мамин друг. — Как дела? Как в школе?
— Нормально, — отвечаю я.
— Ты чего не спишь? — спрашивает мама.
— Еще восемь вечера, я пластинку слушаю.
Через два часа я опять стучусь в дверь.
— О, привет, малыш, как ты выросла! — говорит дядя Леша. — Как дела? Как в ш…
… показать весь текст …

…Летом на отдыхе спокойными были первые два дня. Мы ходили на пляж, плавали. Я никогда не могла понять, как игроки «вычисляют» друг друга. Но к вечеру второго дня у мамы уже была компания.
— Я буду в тридцать втором номере, придешь ровно в одиннадцать, сделаешь брови «домиком» и скажешь: «Мамочка, я не могу уснуть».
— Я и так не могу уснуть, пока тебя нет.
— Вот, значит, не придется врать, скажешь правду.
— А на дискотеку можно?
— Можно.
— А на взрослую?
— Да.
— А вина выпить?
— «Не пей, вина, Г…
… показать весь текст …

…Мама пришла за куклой и столкнулась в дверях с мужчиной, который предложил поиграть. Другой попутчик сидел, обхватив голову руками, и раскачивался как китайский болванчик.
— Что случилось? — спросила мама.
— Проиграл, — весело ответил картежник, — повезет в любви, как говорится.
— Все деньги, все… верни хоть половину… Как хоронить буду? — выдавил мужик.
— Вот все они так говорят, когда проиграют, — возмутился картежник, — еду на похороны любимой тетки, деньги всей семьей собирали… Ты кого едешь…
… показать весь текст …

…Случайные попутчики по купейному вагону, самолетному ряду, пароходу. Соседи по снятой на летний месяц комнатке, по лежакам на пляже, по столу в столовой пансионата. Все они так же неожиданно появлялись в нашей жизни, как и пропадали. Одни пропадали на несколько лет, другие напоминали о себе достаточно регулярно. На Новый год, Восьмое марта наш ящик ломился от поздравительных открыток — на небольшом свободном куске картона надо было успеть поздравить, рассказать последние новости о себе, что-то…
… показать весь текст …

…Ирина с Леночкой были такими же попутчицами. Ехали вместе на море. Всего сутки в поезде, а в памяти остались на всю жизнь.
— А мы в первый раз на море едем! — восклицала Ирина. — Да, Леночка? Даже не верится, что уже в поезде сидим. И сейчас поедем. Чух-чух-чух. Чух-чух.
Я с недовольным стоном, который должен был показать, что нам дико не повезло с попутчицами, уткнулась в вязанье.
— Что ты вяжешь? — спросила радостно Ирина. Она мне показалась совершенно чокнутой. Все время улыбалась, подпрыгив…
… показать весь текст …

…Александр Маркович не спал всю ночь. Он буквально сходил с ума. Он не знал, как уговорить жену оставить ему Гошу, а представить свою жизнь без сына не мог. Если развод — это еще полбеды. Александр Маркович был уверен — ничего не изменится. Жена просто не уедет к другому мужчине с ребенком. Но отъезд за границу — совсем другое. Это не на гастроли в другой город на месяц уехать. Это на всю жизнь. В таких случаях детей забирают. Александр Маркович не мог сомкнуть глаз. Зато Гоша впервые за неделю…
… показать весь текст …

…Вечером на пороге квартиры появился взволнованный тенор. Он с большим уважением относился к Александру Марковичу, считая его хорошим человеком и профессионалом, и ему явно было неудобно за создавшуюся ситуацию.
— Здрасте, — сказал тихо тенор и протянул руку, не рассчитывая, что соперник ее пожмет.
— Проходите, проходите, — радушно пригласил его Александр Маркович, вытерев руки кухонным передником, перед тем как пожать руку, — извините, у меня тут хозяйство да еще ребенок маленький…
Все расселис…
… показать весь текст …

…С женой Александр Маркович сохранил теплые дружеские отношения. Жена осела в Германии. Звонила сообщить, что рассталась с тенором, просила совета по поводу контракта с местным театром, сообщала, что встретила достойного мужчину. Предлагала тоже выехать из страны. Александр Маркович вежливо, но твердо отказался. Жена спрашивала про Гошу, Александр Маркович рассказывал. Про то, чтобы забрать сына, жена не заикалась. А Александр Маркович не напоминал. Он рассчитывал, что мать «пригодится» Гоше, ко…
… показать весь текст …

…Александр Маркович, безусловно, был умным человеком. Он понимал, что Гоше нужна твердая рука, мальчишеские увлечения и некоторая брутальность. Пока увлечения сына были тоже девчачьими. Соседка, которую Александр Маркович просил иногда посидеть с Гошей по вечерам в дни спектаклей, научила мальчика плести макраме. Гоша с энтузиазмом плел кашпо для цветочных горшков. Александр Маркович увлечение одобрил, считая, что оно развивает пальцы. Но конечно, он не хотел вырастить из сына совсем уж девчонку…
… показать весь текст …

…Александр Маркович не спешил занимать сына музыкой — мальчик был «наслушан» и имел представление о классической музыке. Все-таки в театре он бывал чаще, чем среднестатистический ребенок. Александр Маркович считал, что Гоша в любом случае получит среднее музыкальное образование, а там видно будет. Он был готов предоставить сыну возможность выбирать профессию, далекую от музыки, но втайне мечтал, чтобы мальчик пел. Как его мама. И стал знаменитым оперным певцом. И уехал в Германию. И записал там…
… показать весь текст …

…- Думай, просчитывай, — все время повторяла мне мама, — людей, поступки… на два, на три хода вперед.
Она училась на четвертом курсе, когда к ней подошел староста — розовощекий молодой человек — и предложил поехать в выходные на дачу, не скрывая, каким может быть дальнейшее развитие событий. Мама отказалась. В грубой форме. Она, воспитанная в строгих кавказских традициях, восприняла предложение как оскорбление. Комсомольскому вожаку, о котором она знала то, чего знать не должна была, а именно —…
… показать весь текст …

…- Ну что? Ты уже совсем большая? Тебе уже ничего не страшно? — спросила меня недавно мама.
Мне страшно. Очень. Даже больше, чем в двадцать лет. Потому что уже понимаешь, чего бояться. Это не конкретный, а вселенский страх. За завтрашний день, за будущее детей, за здоровье мамы. И сделать с ним ничего нельзя. Потому что есть что-то — судьба, Бог, провидение, фатум — можно назвать как угодно, который отвечает за то, что произойдет в следующий момент. Или не произойдет.
Мама осталась вдовой в двад…
… показать весь текст …

…- А почему у тебя нет ни одной свадебной фотографии? — донимала я маму.
— Потерялись. Мы ведь часто переезжали.
— А почему нет ни одной фотографии моего отца? А почему нет фотографии, где он со мной? С младенцами все фотографируются. Неужели вы вообще нигде не фотографировались?
В конце концов мама принесла мне большую потертую черно-белую фотографию. Группа людей рядом с памятником. Крым. Второй ряд стоит бочком, почти прижавшись друг к другу. Первый ряд — мужчины, присевшие на корточки. Лиц п…
… показать весь текст …

…Вот в чем я не сомневаюсь, так это в истории их знакомства, которую рассказала мама, чтобы я от нее отвязалась.

Мама тогда работала в адвокатуре и бойко шагала по карьерной лестнице. Единственное, что тормозило стремительное восхождение, — всплывающее в анкете место рождения и прописки.
— Пойдем сегодня в ресторан, — предложила подруга по отделу, — отметим развод. Заодно все расскажу.
Подруга недавно оформила фиктивный брак, а теперь по-настоящему развелась. Бывший фиктивный муж получил достойное вознаграждение, а подруга стала москвичкой в первом поколении.
Попасть в ресторан тогда можно было, только имея связи или за деньги. А в определенные дни — когда ресторан закрывался на спецобслуживание — ни деньги, ни связи не работали.
Вот почему подруга выбрала именно тот ресторан? Почему она тогда отказалась идти в другой? Никто не знает.
— Мы должны туда попасть, — сказала подруга.
— Как?
— Не знаю.
— Ладно, — согласилась мама…

…В моде тогда были парики. Мама достала себе очень хороший через знакомую, работавшую в постижерском цехе, из натуральных волос, что было большой редкостью.
Мама сняла парик и бросила его в лицо подруге, которая в тот момент общалась с метрдотелем.
— Понимаете, у нас повод, — объясняла подруга, шурша купюрой.
— Я все понимаю, — разводил руками метрдотель, — у нас ужинают мидовские работники. Спецобслуживание.
— Крыса! — закричала мама. — А-а-а-а!
— А-а-а-а! Живая! Крыса! — закричала подруга, совершенно натурально отмахиваясь от парика так, что парик опять полетел к маме.
— Крыса! Там, вон, побежала! — орала мама как резаная, показывая в сторону мусорки.
— Крыса? В ресторане? А если крысы, то и мыши, точно. Женщина видела? Они по вестибюлю бегают? Ну вообще уже! — зашептались люди в очереди в гардеробную.
— Идите, идите уже, — замахал руками метрдотель, — прекратите крик…

…Так мама с подругой оказались в зале. Не успели они усесться и сделать заказ, как к их столику подошли двое приятных молодых людей и попросили разрешения присесть.
— Я видел ваш трюк с крысой, — сказал один из них маме, — впечатляет. Вы не актриса, случайно?
— Нет, я юрист. Специализация — хозяйственное право. Раздел имущества в случае развода, наследственные споры и прочее. А вот она — мама кивнула на подругу — только что стала москвичкой, оформив и расторгнув фиктивный брак. Мне продолжать?
Надо добавить, что мама сидела со стоящими дыбом волосами (был парик, и голова, соответственно, не мыта), а брови еще не научилась выщипывать, что придавало ей сходство с испанской художницей Фридой Кало. Да, у нее была грудь третьего размера и природная «инакость» — барышня со смуглой кожей и миндалевидным разрезом глаз…

…Тот молодой человек влюбился с первого взгляда — видимо, это был его тип женщины.
— А почему ты вышла за него замуж? — продолжала спрашивать у мамы я.
— Я хотела, чтобы мой ребенок родился в Москве в законном браке, — ответила она.
— И все? — Я даже возмутилась.
— Мне было двадцать семь лет. В роддоме меня записали как старородящую, — ответила мама.
— И все?
— Твой отец был из очень хорошей семьи.
— И все?
— Не так уж и мало, если разобраться.
— А его родители? Мои бабушка с дедушкой? — спросил…
… показать весь текст …

…- Вы позволите? — спросила Нонна, показывая на лавочку.
— Да, пожалуйста, — ответила мама без особой радости.
«Вот наглость, — думала она, — рабочий день, лавок свободных полно, нет, ей нужно именно сюда». Мама уставилась в документы, но строчек не видела и недовольно поглядывала на соседку.
— До свидания, — встала, не выдержав, она.
— Всего хорошего, — ответила женщина, поудобнее устраиваясь на лавочке.
Через пару дней, когда мама с коляской дошла до «своей» лавочки, она была занята. Той самой…
… показать весь текст …

…- Я тебе вот что скажу — это все Петухов придумал, — сообщила Нонна в один из дней, когда мама только прибежала с коляской.
— Какой Петухов?
— Ты не знаешь Петухова? Петухов с кафедры! О-о-о, там целый заговор против меня. Он ведь бездарность. Ноль. Я даже знаю, кто за него кандидатскую писал и за сколько. А с виду любезный такой. «Нонна Сергеевна, Нонна Сергеевна…». Так вот он сначала добился, чтобы меня из института выгнали, а потом… когда я сюда попала…
— Подождите, я ничего не понимаю, — ск…
… показать весь текст …