Хвалить человека, когда его нет рядом, это вдохновляет.
Например, слушать, как кто-то восхищается своей подругой или другом, или просто знакомым человеком; видеть, как горят чьи-то глаза, когда мимоходом вспоминает о своей коллеге. В такие моменты понимаешь, что хороших людей много. И что есть человек, который где-то тоже может радоваться тому, что знает тебя…

В совершенной законченности есть что-то омертвляющее, какая-то смертельная точка невозврата. Словно бабочка под стеклом, она являет идеал красоты, но абсолютно лишена жизни, полёта, трепета…
И потому, часто, глядя на завершённое произведение искусства замечаешь, что чувствуешь разочарование, обман. Где же то живое, что хотел запечатлеть автор? Где тот восторг с которым он добавлял новые мазки? Где все варианты и образы, что теснились у него в голове в процессе творческого вдохновения? Ведь это б…
… показать весь текст …

У меня под кожей инжир и плоды туты, кумыс и зеленый мате с корицей, зира и колючка, барханы с арыками и плюс 40 в тени, велик с двумя колёсиками и альчики в потной ладошке… у меня под кожей мой гуттаперчевый мир и детства мечты. А в моей реальности, всё это и ещё… ТЫ!

За окном поезда — пасмурная альпийская осень: облака ухватились за вершины гор, деревья переливаются разными оттенками, вода в реках тёмная и густая. В поезде прохладно, я кутаюсь в тёплый свитер, беру в руку дорожный стакан с кофе и пытаюсь читать книгу. Но за окном так красиво, что я путаюсь в сюжете закрываю книгу…

Достаю из сумки апельсиновые дольки в шоколаде… Вот оно сладкое напоминание о домашнем уюте, о запахе спальни, о твоих объятиях и маленьких детских ладошках… Прищуриваю глаза и в…
… показать весь текст …

Она жуткий перфекционист, который с маниакальной дотошностью выравнивает корешки на книжной полке, я же, наоборот, вставляю без разбора. Причём в наших с ней беседах так же. Она может монотонно выстрагивать «аргумент», который я сбиваю прицельно логическим броском. Она бесится и я её бешу. А ещё она любит правила, она создаёт их и по-детски обижается, подмахивая дёрнуть её за косичку. Например, при выходе из дома зонты должны быть у обоих «вдруг, кто-то свой случайно забудет». Но по иронии судьб…
… показать весь текст …

Эго, ишь ты!

Вокруг лозунг: «Люби себя и другие тоже станут любить тебя!» Как будто в мире мало самоотверженных эгоистов. Кто-то скажет, что «Люби себя» — это не тот эгоизм. Но как бы то ни было «любящих себя» много. Да они на каждом шагу, в каждом сидит эта любовь к себе, но по-разному.
Кто-то упиваясь жалостью к себе, строит из себя жертву и ищет кругом виноватых — это ведь тоже самое настоящее проявление любви к себе…

Кто-то в гордом молчании стоит на своих принципах, считая, что иначе нель…
… показать весь текст …

/сказочная миниатюра/

— Ты только не уходи, не покидай меня! Мне Чародей обещал изобрести эликсир молодости, ты выпьешь, помолодеешь и здоровье к тебе вернётся!
— Но он же только для одного предназначен!
— Да… Это так. Первым уйду я, а ты будешь жить за нас двоих.
— Зачем мне тогда молодость, если в ней тебя не будет?!
И каждый стоял на своём, он уговаривал, она плакала и не соглашалась, а Чародей, увидев на волшебном экране их трогательную историю, совершил невероятное: он создал один эликсир на двоих, выпив который, они оба стали молодыми и здоровыми, а судьба их теперь — одна на двоих: им вместе суждено покинуть земной мир, когда время придёт. А жизнь у них только начинается: они были молоды и влюблены…

Поехали мы в Кировскую область снимать репортаж о народном художнике и прославленном педагоге, Аркадии Харитоновиче.
Лето. В помещении изостудии было жарко, да и тесновато для съемок. Я
попросил устроить занятие на пленере.
Ученики студии сидели с мольбертами на вершине холма и писали акварелью
красивейший вид на реку Вятку. Учитель, несмотря на жару был в пиджаке.
Не на рубашку же надевать ордена и медали. А было их немало, грамм 600 и
все за трудовые заслуги в искусстве и педагогике.
Взяли бол…
… показать весь текст …

Солнце начинало готовиться к иммиграции на запад и уступить место сумеркам.
Я сидел с давней знакомой в кафе Париж, которое находилось в Бруклине Нью-йорк и имело вкусную кухню, напоминало Одессу, да и говорили здесь по русски.
Народу было немного и мы получили поистине царское обслуживание от средних лет поджарого официанта, который больше был похож на богатого русского, «отрабатуещего» проигрыш в рулетку.
Я сказал даме о своих предположениях и она тут же продала их, с бестактностью красивой ба…
… показать весь текст …

— Зина, а шо это ты зачастила до нашего Арнольда Ивановича? У тебя шо, до него интерес?
— Циля, я тебя умоляю. Не смеши мои тапочки. Какой интерес? Там же однокомнатная квартира.
— А шо, сам Арнольдик уже вышел с возраста интереса?
— Цилечка, у меня ж дочь, зять и двое внуков. Как ты мыслишь, мне есть, када думать об мужчинах?
— Зина, шо ты себя во внуках закопала. Внуки — это проблема ихних родителей. И ты ещё в полном соку, и Арнольдик не инвалид. Так ты мне не сказала, шо ты до него ходишь ка…
… показать весь текст …

— Дама! Вы мне загораживаете солнце! Вы что не видите, я же загораю!
— Главно дело?! Никому не загораживаю, а ей… загораживаю. Она загорает! Все приличные люди загорают на пляже, а не в очереди за клубникой.
— А что в очереди делать?
— Наслаждаться обществом.
— Обаждите?! Вы намекнули шо-то про порядочных людей! Я шо… непорядочная?
— А я знаю?!
— Имейте в виду…
— Та боже упаси. Оно мине надо?! Дрек не трогай, и пахнут не будет. Сохните свои нервы на солнце. У вас, видимо, в организме недостато…
… показать весь текст …

Четвёртый класс. Влюбленный мальчишка на виду всего класса решил подарить однокласснице красивую брошку. У него были проблемы с русским языком и когда писали диктанты, сочинения, он просил проверить написанное и Даша никогда не отказывала ему, пока их не пересадили.
Увидев брошку, несколько девчонок протянули руки:
— Мне, мне подари.
И мальчишка с грустью отдал первой, кто руку протянул.
Жалела ли она потом, что не взяла? Нисколько, ибо Даша помогала не за что-то, а просто потому, что хотела помочь…

Bыxoди зa меня! — пылкий, кpacивый, влюблённый, бoгaтый, ну не гpaф, тaк xoть не кpеcтьянин, дa.

— Hе xoчу зaмуж… — пocтaнывaлa oнa в егo oбъятьяx.

— Bыxoди, не пoжaлеешь! Я буду любить тебя вечнo, oбoжaть, зaбoтитьcя, a ещё я гoтoвить умею вкуcнейшее мяco нa угляx!

Mяco Bедьмa не любилa, нo вoт мужчинa, гoтoвящий еду, paдoвaл.

— Тoлькo изменять мне не вздумaй, ни в мыcляx, ни делoм!

— Тебе изменишь! — и cчacтливый жениx умчaлcя дoгoвapивaтьcя o cвaдьбе и пpoчем.

B нaчaле веcны…
… показать весь текст …

А знаешь, мне нисколько не страшно. Накрываюсь осенью, как полотенцем после душа. Все так, как должно быть. И шаги такие тихие, спокойные, как тогда, когда я в мягких тапочках схожу нашей деревянной лестницей вниз — заварить тебе кофе.
Знаешь, так легко поддаваться манипуляциям, страхам, легко обижаться и передергивать содержание, когда ты чего-то очень хочешь. И это что-то становится настолько тяжёлым, что искажает все плоскости вокруг, прогибает их — и пространство как будто бы начинает сыпать…
… показать весь текст …

Отправили меня как-то в летний лагерь, в другую страну. Открываю значит мой чемоданчик, а там почти нет никакой одежды, кто-то видимо стащил, ведь на двери нет замка… пошла я сдавать свой багаж в конторку какую-то. Девушка японка выслушала меня, сочувственно хлопая ресницами, но вышестоящая начальница отказалась принимать мой чемоданчик на хранение …
Пока я их уговаривала, вышла, смотрю, на улице темная ночь… брожу так и главную дорогу найти не могу, заблудилась, знакомых нет, языка не знаю… шла так долго, пока сама себя вдруг не стала трясти:
«Просыпайся ! Это не может быть правдой !»
Что-то меня вернуло в реальность, проснулась, поведала мужу этот сон, а он без шуток:
«Мне бы позвонила, я б за тобой на край света… .»
А я с нежной улыбкой:
«Так я подростком была, тогда тебя не было в моей реальности,
как и во сне …»))
…

Когда мне холодно, я ищу различные винтажные открытки и фотографии, заранее указав, что ключевым словом на их определение должно быть «тепло», долго смотрю на них — и мне действительно становится теплее. Когда мне холодно, то, чтобы согреться, нужно совсем немного. Твоих объятий, немного шоколада, горячего чая с цинамоном, кружочком апельсина и пол-гвоздика гвоздики. Или песню, под которую мы так легко засыпаем, вязаный шарф вокруг шеи… Но не сейчас. Если ты так далеко, то чтобы согреться, мне н…
… показать весь текст …

Моя бабушка часто вспоминает историю красивой скамейки у её дома…
Она осталась одна в возрасте 60 лет, когда не стало дедушки, старалась забыть о тяжёлой утрате и много трудилась. Сад у дома, цветы — загляденье! Многие мужчины обращали внимание на красивую и трудолюбивую вдову, но она их не замечала.
Однажды сосед Михал подошёл к воротам и говорит: «Ханна, остановись, я на тебя посмотрю». Это уже впоследствии он расскажет, что любил много красивых женщин, но сейчас, в семьдесят с лишним, так за…
… показать весь текст …

В сказке «Морозко» Настенька лукавит, говоря волшебному старику, что ей не холодно. Мне ее поступок долгое время был не понятен. Ведь нет ничего плохого в том, чтобы вежливо признаться, что совсем замерзла, попросить о помощи. Это никак бы не охарактеризовало девушку с негативной стороны.

Неужели авторы так хотели показать скромность героини? Вовсе нет. Я нашла ответ, почему Настя обманула Морозко про свое замерзающее состояние. И помог мне в этом фильм 1924 года. Если вы не знали, то Роу прост…
… показать весь текст …

Совершенно невероятно, когда рядом с тобой кто-то любит тебя так, как ты хочешь, чтобы тебя любили. Ты желаешь, чтобы другой человек, столь же уязвимый, как ты, видел своё отражение в тебе и доверял тебе как самому себе. Мы все со своими страхами, травмами, мечтами, амбициями и другой Вселенной. Поэтому настоящее Чудо — быть Любимым за то, кто Ты. Это удивительно! Как только ты узнаешь об этом, ты должен/должна беречь это чувство.
И быть благодарным/благодарной за это.
Здесь и сегодня.
Каждый день!

Впервые я поняла это в Кракове, а потом озарение ко мне пришло в Роттердаме и я с ним не расстаюсь.
В четвертой книге «Метаморфоз», Овидий пишет: «День угасал. Наступала пора, которую нельзя назвать: тьмы ещё не было, но и света уже как будто не стало, — поникший день с робкой ночью минутное соседство». Что хотел сказать поэт? Только то, что иногда можно уловить неуловимое. Например, тот короткий момент, когда день плавно кутается в одеяло и становится ночью. Есть люди, которые могут увидеть ми…
… показать весь текст …