— На Новый год положено делать подарки! — сказал я, и внимательно посмотрел на родителей. — Желательно дорогие и приятные!
— Вот как? — удивилась мама. — А я и не знала… — и посмотрела на папу, ища поддержки.
Но папа ее не поддержал.
— Сын прав! — сказал он. — Видишь, он уже становится взрослым…
Я победоносно глянул на маму и постарался вытянуться, чтоб стать повыше ростом.
А папа продолжил, обращаясь к маме:
— …так что, нас ждут с тобой прекрасные новогодние подарки!
— Правда? — обрадова…
… показать весь текст …

— Петя, я такая больная! — сказала тетя Рива.
И дядя Петя понял, что меньшим, чем поход в гости к ее родственникам ему не отделаться.
— Может, позовем доктора Фрактман? — предпринял он обходной маневр, слабо веря в удачу.
— Ой, что эти доктора понимают? — простонала тетя Рива.
Можно было, конечно, постоять за честь советской медицины, но к чему? Да и силы расходовать зря дядя Петя не хотел. Предстояло изматывающее сражение, так что эти самые силы следовало поберечь.
— Что же мы будем делать, Рив…
… показать весь текст …

ПЕЛЬМЕНИ
Дядю Петю отправили на Привоз за картошкой. Ха! Отправили… Тетя Рива велела.
— Что я лошадь, — сказала, — еще и картошку с базара таскать!
И начала перечислять все свои семейные заслуги. Ну, там готовка, уборка, стирка, покупки всякие… Вроде, много выходило.
Только зря она горячилась. Поход одному на Привоз за картошкой для дяди Пети праздник праздников и мечта неописуемая. Потому что… Э, да что я вам балаболю! Вы лучше мысли дяди Пети послушайте!
— От троллейбуса до винарки колхоза им…
… показать весь текст …

Мадам Берсон была в гостях в восьмом номере. Но не задержалась. И пришла к воротам родного двора, убитая горем. Такое выражение лица на ней было только один раз, когда она узнала, что соседка тетя Сима выиграла в лотерею будильник.
— Роза, что случилось? — даже тетя Маруся испугалась, глядя на нее.
Но мадам только безнадежно качала головой. Горе не давало ей говорить. И она судорожно махала руками, словно купалась в море, причем, там, где глубоко. Народ отчаялся и зашумел. Межбижер даже решил, ч…
… показать весь текст …

— Ви только посмотрите на етот поциент! — кричала на весь двор районный врач Мара Леонидовна Ястржембская.
Мара Леонидовна работала в поликлинике этого района уже почти сорок лет, поэтому местным языком владела виртуозно.
— Пациент! — пытался исправить общее мнение о себе какой-нибудь дядя Вова, пойманный за рукав.
— Я лучше знаю! — отрезала доктор. — Пациентом будешь, когда сдашь все анализ!
Лечила она виртуозно. Ослушаться ее боялись даже Сема и Яня — здоровущие мужики с пудовыми кулаками и бр…
… показать весь текст …

Дело было очень давно. В середине прошлого века. На Одессу обрушился небывалый снегопад. Сначала это всем даже нравилось. А потом перестало. Потому что снег шел, не переставая, несколько дней подряд. И не мелкий, сиротский снежок, а настоящие, огромные хлопья. Сперва снег произвел «побелку» улиц и крыш, потом слегка изменил рельеф местности, потом… Короче, двор наш оказался засыпанным снегом по окна второго этажа. Люди буквально грудью прокладывали дорогу из парадной в подъезд, из парадной же в…
… показать весь текст …

ПОЧЕМУ БЫ НЕ ВЫЖИТЬ?
Килька малосольная, крупная, жирная. Одним проверенным движением головка и хребет отделяются от тушки. А рыбка укладывается на хлебушек бородинский, ровно намазанный коровьим маслом, пахучим и свежим. С Привоза. А как же! И так полную тарелку.
Теперь сало. Не копченое, нет! Широкое — с ладонь! — розовое сало с коричневыми прожилками мяса. Оно ждало в морозилке и теперь извлечено и слегка слезится. Сало режется тонко и укладывается, как упавшие друг на друга косточки домино…
… показать весь текст …

У тети Ани были счеты к евреям за то, что их пасха раньше «нашей, христианской».
У мадам Берсон были счеты «к этим гоям» за то, что ее не угощают куличами и крашенками каждый день, а дают как следует пожрать только в пасхальное воскресенье.
Все вышесказанное не означает, что двор был расколот на враждебные лагеря, и каждый ел-пил свое угощение.
Нет и еще раз нет.
В определенный день весны во дворе появлялась мадам Гоменбашен и это означало, что пора приниматься за дело.
Мадам Гоменбашен была ист…
… показать весь текст …

Эй, кто там диету держит. Слушайте сюда, я вас такому научу, что век благодарить станете. Хотя… Диеты — они разные бывает. Бывает мясная, а бывает и вегетарианская. Ни тебе мяса, ни тебе колбасы.

Но рыбку можно.

Так что, идете себе на базар. Это обязательно. Никаких суперов и гастрономов. Ни, Боже мой! Свежье и только свежье. Для начала, травку. Побольше! Перечисляю:

Базилик, мята, кинза, тархун, цицматы, укроп, петрушка. Это — минимум!
Лучок зеленый, чесночок — если никуда идти нельзя. Помид…
… показать весь текст …

Она была дурой. Но молчаливой. На это ей ума хватало. Больше ни на что!
Я говорил… Отчаянно умные вещи говорил! А она молчала. И словно морщилась. И если отвечала, то невпопад. Ну совсем невпопад!
— Дура! — кричал я. — Ну почему ты такая дура?
А она молчала. И занималась своим делом — готовила мне еду.
Я ел и уходил. А она оставалась. По-моему, ей никогда не было скучно.
Я приходил, пропахший вином и дымом. А иногда и женщинами. Я приходил и вызывающе глядел на нее. А она молчала. Или спрашива…
… показать весь текст …

— Поразительно все-таки, как эти аборигены коверкают наш родной русский язык! Так и хочется запросить себе переводчика, но боюсь, в этих краях переводчика с «одесского» не сыскать.
— Впрочем, встретили нас прилично. С цветами… Сели в троллейбус. И первое потрясение. Какой-то тип вдруг стал стучать мне по плечу и буквально вопить:
— Мадам! Ви на Еврейской встаете?
— Я попыталась ему объяснить, что я и так стою, причем в жуткой тесноте, но он обозвал меня Адей, протолкался вперед и выскочил так бы…
… показать весь текст …

Тетя Маруся развешивала белье. Она вышла во двор в коротком халатике. Я бы даже сказал, очень коротком. А что такое, лето же на дворе. Жарко. Да и Маруся еще хоть куда. Ноги, опять же. В меру полные, стройные… Они очень отвлекали Камасутренко, устроившегося на скамейке подле входа в подвал читать дефицитную газету «Футбол». До появления Маруси, Камасутренко страдал за одесский «Черноморец», дувший всем подряд. А после появления Маруси просто страдал, но сильно.
— Твою мать… — вырвалось у него, к…
… показать весь текст …

Сказать, что наш районный врач Серафима Даниловна Фрактман была особой крайне шумной, значит, не сказать ничего.
Серафима Даниловна была бестактна, бесцеремонна и криклива до невозможности.
Она могла вломиться к вам поздно вечером, чтоб проверить сделан ли пациенту укол, куплены ли лекарства, прописанные ею. И это притом, что с утра принимала больных в поликлинике № 5, потом шла по вызовам, а это не менее тридцати визитов, а потом… надзирала.
Диагност она была от Бога!
И грубиянка тоже от Бога…
… показать весь текст …

Что Вольф Мессинг знаменитый и т. д., во дворе узнали все. Еще бы, об этом грамотным и даже полуграмотным сообщила афиша, приклеенная на столбе перед домом. Хочешь, не хочешь, а прочтешь:
«Вольф Мессинг — знаменитый, всемирноизвестный (да, так и было написано!) иллюзионист».
Так что надпись читалась на одном дыхании. Так же, как и приписка:
«А Валька ананист (и эта надпись воспроизведена точно)».
Сначала мои соседи на выступления этого самого иллюзиониста идти не собирались. Во-первых, они видел…
… показать весь текст …

Сержант Гениталенко очень хотел выпить. Но не было повода!
Когда повод, то сам Бог велел. А против Бога бессильна даже такая инстанция, как жена Дуся. Но повода, повторяю не было!
Сержант стал вспоминать семейные приятные даты. Не совпадало! Тогда он перешел к датам неприятным. Ко дню рождения нелюбимой тещи, например. Но теща и тут подгадила.
Отчаявшись, сержант вышел во двор. А там маялся скукой и трезвостью дядя Петя.
— Что, брат? — спросил его Гениталенко.
— Ничего, брат! — сразу все понял…
… показать весь текст …

— Еда нищих! — презрительно обзывают плов из мидий незнающие люди. Пусть им. Вкуснейшая, скажу я вам, еда, этот самый плов. Но чтоб им полакомиться, надо потрудиться. Нарезать водоросли, притащить полную авоську ракушек домой, отрывать моллюски от тины и кидать их ненадолго в кастрюлю с кипящей водой. Вскоре они раскрываются, тогда их надо вытаскивать из кипятка и кидать следующие. В каждой раковине по комочку — сама мидия. Из полной авоськи ракушек получается не больше пол-литровой баночки миди…
… показать весь текст …

Полдень. Жара. Ленивое время. Хозяйки уже почистили рыбу, поэтому дворовые коты и кошки сыты и охотно гадят в песок, завезенный семейством Сощиных для ремонта. Но ремонт пока не складывается, поэтому суммарный состав песка все ухудшается и ухудшается. Впрочем, как для кого. Животные вполне довольны общественным туалетом на относительно свежем воздухе. Справив нужду, они удаляются на чердаки, где прохладно и пыльно, то есть, созданы все условия для здорового сна.

Окна распахнуты, но занавешены м…
… показать весь текст …

Мадам Фрумкина всегда была безобразна и свежа.
Она специально приезжала с улицы Косвенной, с Молдаванки, где жила, к нам на Жуковского, чтоб воспитывать внука — тихого еврея Подкаминера.
Подкаминер жил молча. Ни с кем из соседей не дружил и ходил в баню по четвергам.
У него имелась жена Зоя, старше лет на пятнадцать и полосатая кошка Сибирь. Почему Сибирь? Никто не знал.
Втянув голову в плечи, пробегал Подкаминер утром и вечером по двору. Был он мал и неприятен.
А Зоя, наоборот, была душа-женщин…
… показать весь текст …

Дядя Ваня своей судьбой напоминал Фунта из романа Ильфа и Петрова. Только Фунт всегда сидел, а дядя Ваня всегда гнал самогон. Он начал еще в юности при царе Николае, гнал затем при гетмане, при Антанте, при большевиках, при румынах и снова при большевиках. И никто его не трогал. Потому что власть властью, а жажда жаждой. А утолить по-настоящему жажду мог только дядиванин продукт.
Первая стопка этого самогона согревала и лелеяла душу.
Вторая просветляла даже самый закоренелый разум.
А третья вела…
… показать весь текст …

Или вот еще, или вот еще, икру из синих делаем. Во дворе нашем, конечно. Да, кстати, синенькие, если кто не знает, это не куры мороженые из советских магазинов, а вообще баклажаны. Ну называют их так в Одессе! А вам что, завидно? Так придумайте себе другое название. Только, чтоб весь город так говорил. И приезжие, научившиеся.
Короче. Для икры из синих сами синие нужны. Это, надеюсь, всем понятно. Потом, конечно, помидоры, лук, чеснок, масло постное… Ну соль, перец…
А дальше? Дальше эти самые си…
… показать весь текст …