… Звонок телефона звучал нахально и без перерыва:

— Вы писали на имя Г-да? — не кладите трубку.

— Алло! — голос в трубке отдавал колоколом.

В трубке звучало какое-то эхо:
— Мы прочли ваше письмо. Нам непонятно, чего же вы, собственно, просите.

— Как чего? Жить!

— Зачем?

— Как это, зачем?
… показать весь текст …

Присела на «книжке» выпить кофе. Жарко. Томительно, как перед грозой, но не с неба. Рядом кофейничает пара невозмутимых одесских мадам. Мой сигаретный дым уносит прямо на них, но волнуюсь по этому поводу только я. Этот тип одесской мадам вдохнул уже все дыма мира и успокоился: все горчит, ничто не убивает, а со временем приходит даже сладость привычки…
Я люблю этот тип одесской женщины. Они — истинные философы. И пока один грек искал человека, эти — таки нашли. Даже познакомили человека с родите…
… показать весь текст …

— Ви только посмотрите на етот поциент! — кричала на весь двор районный врач Мара Леонидовна Ястржембская.
Мара Леонидовна работала в поликлинике этого района уже почти сорок лет, поэтому местным языком владела виртуозно.
— Пациент! — пытался исправить общее мнение о себе какой-нибудь дядя Вова, пойманный за рукав.
— Я лучше знаю! — отрезала доктор. — Пациентом будешь, когда сдашь все анализ!
Лечила она виртуозно. Ослушаться ее боялись даже Сема и Яня — здоровущие мужики с пудовыми кулаками и бр…
… показать весь текст …

(Из записей Марка Неснова)

Одной мадам Гальперин хватило бы на весь земной шар, чтобы оставшаяся часть населения заразилась махровым патологическим антисемитизмом, включая и урождённых евреев, которым выпало несчастье с ней столкнуться.

Мадам Гальперин (а так во дворе называли только её) учила всех жить и воспитывать детей.
Особенно она мучила еврейские семьи, которым национальная солидарность не позволяла выставить её за дверь.
Дети её ненавидели за это, а взрослые — за постоянные нудные поуч…
… показать весь текст …

Объявление в самолёте по внутренней связи:
— Уважаемые пассажиры! Просьба соблюдать спокойствие! Наш самолёт захвачен террористами. Оплаченный вами маршрут «Москва — Тель-Авив» претерпевает некоторые изменения. По требованию террористов самолёт направляется в Пакистан.

— Вейзмир, ну почему, если таки на этой несчастной планетке должна произойти какая-то гадость, она должна произойти обязательно где-то рядом возле мине? Молодой человек!
Да-да, вот ви, террорист который, подойдите к мине, пожалуй…
… показать весь текст …

Пока Аня стоит в очереди за шницелями, я приношу из холодильника пачку гамбургеров на ужин. Аня смотрит на гамбургеры и тревожно сопит. Молча. Я ловлю её взгляд: пластик упаковки слегка надорван.
— Неправильные я гамбургеры взял, да? На них проникла куча отмороженных микробов? — интересуюсь я.
Аня молчит и обиженно сопит.
— В тебе сейчас борются два начала, правда? Попросить меня поменять пачку и не выглядеть нудной, да?
Аня молчит и согласно сопит.
— Оптимально было бы, чтобы я поменял пачку, но без того, чтобы ты мне об этом сказала, да?
Аня молчит и ободряюще сопит.
— Хотя нет: оптимально, чтобы я изначально проверял упаковку на предмет надрезов, повреждений и бактериологического оружия, верно?
Аня молчит и мечтательно сопит.
— Ладно, иду менять. Заметь, сам иду, без твоей просьбы.
Аня молчит и благодарно сопит.

Возвращаюсь к холодильнику и думаю: «Как я её здорово воспитал! Даже рта не раскрывает».

С благодарностью раву Элия Либенштейну…

Король хотел порыбачить, поэтому он вызвал королевского синоптика и поинтересовался прогнозом погоды на ближайшие несколько часов. Утешитель заверил его, что дождя в ближайшие дни не будет.

Так царь пошел рыбачить с женой, королевой. По пути он встретил фермера на своем ослике.

Увидев короля, фермер сказал: «Ваше Величество, вы должны вернуться во дворец! Я ожидаю, что через короткое время в этой области выпадет огромное количество дождя».

Король был в…
… показать весь текст …

Иосл нашел солдатика на огороде. Конечно, в Краснополье маленькую грядку во дворе никто не назвал бы огородом. Но здесь, в Америке для Иосла это был огород. Он умудрялся вырастить на нем и помидоры, и огурцы, и морковку, и даже картошку, которой хватало всего на одну маленькую кастрюльку.
— Папин огород, — говорила Цыля, показывая грядку знакомым. — Он привык там, в Краснополье, с утра до вечера торчать на огороде, и я дала ему эту возможность. Пусть копается.
В очередной раз перекапывая грядку,…
… показать весь текст …

Моя кузина Ира работала на Кипре официанткой. Вернулась, поскольку в неё влюбился хозяин ресторана, утончённый богач Антонио, а это (читайте внимательно!) не входило в её планы. То есть, он моложе её, холост с самого рождения и образован. С точки зрения женской гордости выйти за такое невозможно, ведь что подумают люди. Хотя я знаю тут пару мужчин, они бы такой шанс не упустили.

Ирина бросает Кипр. Возвращается домой. Дома на второе сосиски, купаться в море мешают льдины, а трамвайных контролёр…
… показать весь текст …

Ночь. Холодно. Сыро. За окном дождь стучит по стеклам. На душе, муторно. Лежу на кровати, плотно завернувшись в одеяло, и жду маму.
Вчера ночью она впервые прилетела ко мне «оттуда». Посидела на краешке кровати, вся такая воздушная и с таким усталым лицом. Она погладила меня по волосам, сказала:
— Спи, сынок, я завтра снова прилечу.
И исчезла.
Вот почему я сегодня лежу и жду. Однако, глаза непроизвольно
закрываются. Сплю. Мама возвращается.
Сердце защемило, какая же она старенькая.
Мама снова у…
… показать весь текст …

Об исходе евреев из Египта рассказывают много интересного, но то, что могу рассказать я, никто не знает. Было это через много лет после исхода, когда евреи благополучно устроились на Земле Обетованной, а фараон египетский о них уже и вспоминать забыл. Как вдруг приходит к нему некий бумажный, точнее, папирусный червь, писец, широкой египетской общественности малоизвестный, который, тем не менее, дверь во дворец Земного Бога открывал ногой в прохудившейся сандалии. И, естественно, не тратя рабоче…
… показать весь текст …

Тетя Рива открыла холодильник, заглянула туда и тяжко вздохнула. Там было довольно таки пусто. Во всяком случае, накормить Петиных сослуживцев, которые грозились зайти после работы, никакой возможности не имелось.

Рива открыла шкаф, полезла ладонью под стопку постельного белья и долго там шарила. Увы. Денег не было. В кошельке, лежавшем в кармане старенького плаща, нашлась трешка и шестнадцать копеек мелочью. Да-а, на эти деньги четырех мужиков не накормишь…

Рива подошла к окну и прильнула к с…
… показать весь текст …

— Здравствуйте. И шо, у Вас есть жалобы?

— Добрый день. И шо, таки сразу? Я первый раз в жизни пришёл на такой сеанс. Может, это Ваш мэтод.
Но я не буду оригинальным: мине жена надоела. Такая стерва, шо сил уже нет…

— Правда?

— Ну, смотрите. Вот позавчера любимый пёсик умер, то есть, любил его я, таки она даже не всплакнула и вид не сделала, шо ей хоть немного жалко пёсика.

— О! А Вы хотели, шоб она ради Вашего душевного комфорта притворилась? Или Вы в принципе не удовлетворены уровнем эмпат…
… показать весь текст …

Звонок от мамы.

— Сёма, ты был в Киеве и не зашёл до нашей соседке тёте Клары?

— Так вроде сказали, шо она уехала в Израиль и умерла в Хайфе.

— Ой, я тебе прошу! Она просто всем говорила, шо там жарко и шо она вот-вот умрёт. Кончилось тем, шо она вернулась в Киев.

— Таки откуда я знал? Конечно, я бы зашёл.
— Она тебя ждала. И курочку приготовила. Ты помнишь, как мы на кухне собирались и ты любил покушать её курочку? А ещё она приготовила тебе познакомиться хорошую девочку, с приличной еврейской семьи, 49 лет. У нее квартира в центре. Работает в СБУ. Иногда, правда, делает вид, шо националистка. Ты был бы с ней, как за каменной стеной! Я могла бы умереть спокойно.
Сёма, может, ты ещё раз съездишь в Киев?..

— Здравствуйте! — сказал приезжий, обращаясь к старику, который не спеша шёл по улице мимо.

— И вам доброго здоровьица, — ответил тот и добавил. — Хотя, как гуторила моя покойная мама, чтобы быть здоровым, надо быть живым. Так что ви хочите?

— Подскажите, как пройти на Дерибасовскую?

— Ви, по всему, в Одессе впервые?

— Давно мечтал, вот и приехал.

— Я, по молодости, тоже мечтал объехать весь мир, потому и стал моряком. Повидал многое, и что я вам могу сказать, Одесса — это что-то.
Как говор…
… показать весь текст …

Кризис среднего возраста — жестокая вещь. По разным людям он ударяет по-разному, но по мужчинам почему-то (во всяком случае, из моих наблюдений за окружающими) всегда метит в одну точку — эротическую. Иными словами, седина в бороду — бес в ребро. Сорокалетние мужчины начинают повально бросать своих жен-ровесниц и бросаться за молоденькими девчонками.

Мой муж держался дольше других. Уже все знакомые поразводились, а мы по-прежнему вместе. Однако, наступает момент, когда на горизонте появляется…
… показать весь текст …

Позвонил папа, и мне хватило его первой фразы.
— Всё, мамы нет! — выкрикнул он, и я посерел.
— Она сказала: «Вот наш автобус», — и всё!
— Что — всё? — прошептал я.
— И её больше нет!.. Ни в автобусе, нигде!
— Так вы потерялись? — нащупывая рукой стул, слабо пролепетал я.
— Я — не терялся! Она сказала: «Вот наш автобус!» — я сел, а она куда-то дунула и на звонки не отвечает. Может, ответит тебе — так скажи ей, что я там, где обычно!
— В автобусе?
— Нет, я проехал остановку и сошел!

И я начал зво…
… показать весь текст …

Когда сержант Гениталенко рано утром уходил на службу, неизменно повторялась одна и та же сцена. Из окна высовывалась его слегка заспанная жена Дуся и вопила на весь двор:
— Ваня! Що на обид готуваты?
На что сержант неизменно отвечал:
— Борщ!
После этого он останавливался, ибо знал, что последуют вопросы новые. Так и происходило. Из диалога влюбленных прочие граждане, в массе своей разбуженные их зычными голосами, узнавали, что борщ надо готовить из свинины, но мозговая косточка должна быть говя…
… показать весь текст …

Бывают странные антисемиты.

Я видел разных людей. Антисемитизм… ну, это занятие для убогих. Это понятно.

Но есть категория странных антисемитов. Они такими — родились. Это им вдолбили с детства — убогие родители, убогие приятели во дворе. Эта закваска остается на всю жизнь. Как фундамент. Хочешь уйти от фундамента, но невозможно.

Это сидит в мозгу.

Наглухо.

Но странные антисемиты тем и странны, что с одинаковой честностью работают на обе стороны.

Был в Бердичеве сапожник по кличке Карусель…
… показать весь текст …

Была в Ростове во времена моего детства маленькая парикмахерская, по чётной стороне Станиславского недалеко от Кировского. И работал там парикмахером совершенно необыкновенный человек, дядя Сёма, который, если не стриг, всегда сидел у окна, в ожидании клиентов и читал газету.
Где-то лет до пяти я ужасно боялся стричься, уж не знаю почему, но страх был взрослее меня и потому некоторое время ему удавалось мной командовать. И только дядя Сёма умел как-то меня отвлечь, заинтересовать всякими пульвер…
… показать весь текст …