Весной 1974 года меня забрали в армию, причём с чисто советской тупостью, несмотря на мой диплом инженера-химика, направили в зенитно-ракетные войска, под Ярославль, где я и прослужил один год солдатом. Тем временем мою сестру Нину по окончании мединститута распределили в небольшой город в Татарии. Когда в одном из писем мне в армию она написала про других молодых врачей, приехавших в ту же больницу по распределению из разных мест, я поразился обилию еврейских фамилий. Видимо, практика засылки е…
… показать весь текст …

Мемуары — реклама чьей-то жизни.

Мемуары — это отпущение грехов.

Из всей родни у Германа осталась только сестра, муж которой был австрийским подданным, но тем не менее из СССР их не выпускали. Муж её обращался во все инстанции более 20 лет, но всё было без толку.

После 1967 года их отпустили, они уехали в Израиль, и Герман стал уговаривать Фиру тоже уехать. Она сопротивлялась, не желая разлучаться со своими близкими, предлагала, чтобы он оставил её и уехал один, но он отвечал, что так не делают, и продолжал уговаривать.

В 1972 году, когда он приехал в Ленин…
… показать весь текст …

Мне выпало работать с Андреем, здоровенным лысеющим качком 26 лет, который, собственно, и посоветовал мне пойти в банщики. При внешней угрюмости он оказался неплохим и умным парнем и быстро посвятил меня во все тонкости ремесла.

— Есть тут у нас прикормленные «зайчики» — ну, те, что билеты не покупают, а нам платят. Но иной раз не меньше зарабатываем на пиве. И продаём на пятачок дороже, и бутылки сдаём.

Я вскоре убедился, что Андрюша не солгал. Когда в наш выходной мы отвезли телегу с ящиками…
… показать весь текст …

Минут через пятнадцать после приезда все стали потихоньку подтягиваться к озеру. Берега были топкими, но имелись довольно длинные и широкие мостки, на которых студенты располагались, сбрасывали тренировочные костюмы или халатики и окунались, а потом старательно намыливались и опять лезли в воду.

Сергей сел на мостки и медленно сполз в воду, проверяя глубину. Озеро оказалось на удивление глубоким, даже нырнув метра на четыре вглубь, он не мог достать дно. Тогда, намылившись, он набрал побольше в…
… показать весь текст …

Мемуары — окна в прошлое.

— Во вторник на следующей неделе, хоть баня и закрыта, надо всем прийти, — объявила Лариса. — Приедут из Объединения Бань, будут проводить учения по гражданской обороне.

— Этого нам только не хватало! -проворчал мой напарник Саша. — У людей выходной, а тут…
— Ребята, это не обсуждается. И не я это придумала! — оборвала его заведующая. — У меня тоже выходной и семья имеется.

Во вторник в десять минут одиннадцатого Лариса вышла из своего кабинeта в сопровождении мужчины лет тридцати, спортивного…
… показать весь текст …

Мемуары нередко повествуют о жизни, которую мемуарист хотел бы прожить

невыдуманная история
____________________________

СОРОК ТРЕТИЙ ГОД СТОЯЛ на пороге. Мы встречали его в холодном, раз в два дня отапливаемом классе: с дровами было туго, и наш старик — завхоз экономил каждое полено. Щетинистый иней серебрился на бревенчатых стенах. Наросты сероватого шершавого снега покрывали оконные стекла, едва пропускавшие свет.
В то декабрьское морозное утро, прибежав в школу за несколько минут до звонка, я, к моему величайшему удивлению, обнаружил за своей партой незнакомог…
… показать весь текст …

Хорошие мемуары должны походить на лёгкий стриптиз, но не на эксгибиционизм.

Подходила последняя стройотрядная неделя. В разговорах замелькало словосочетание «закрыть наряды». Командир предупредил, что за несколько последних дней выработка считаться не будет, но может приехать начальство, посмотреть, как бойцы работают. Поэтому можно работать не слишком быстро, но без дела не сидеть.

В воскресенье отряд поехал на экскурсию в Кижи. Сначала ехали на автобусе, потом на электричке, а в конце — на «Метеоре», летевшем над водой на подводных крыльях.

Почти все приехали в Киж…
… показать весь текст …

Прошла ещё неделя. Сергей, поглядывавшуй вначале на Таню Карельскую, понял, что она встречается с Геной Марковым. Сначала он надеялся, что ему это только показалось, но вечером, подходя к костру, он отклонился в сторону от тропы и чуть не наткнулся на Маркова и Карельскую, целовавшихся под высокой сосной.

Сергей присел к костру, но ему не сиделось. Повернув голову, он увидел, что рядом с ним сидит Света Одинцова.
— Прогуляемся? — предложил он ей.
Она кивнула, и они встали и пошли по дороге вдол…
… показать весь текст …

В мае 1986 года антиалкогольный указ действовал уже год. Появилось выражение «петля Горбачёва», означавшее огромную очередь вокруг ликёро-водочного магазинa. Бывали случаи, когда пытавшихся пролезть без очереди избивали так, что они попадали в больницу. Спиртного нехватало, поскольку лимиты на каждый магазин были жёсткими, а часть уходила «налево», спекулянтам, которые, не боясь суровых кар, перепродавали вино и водку втридорога. На Охте, в рабочем районе, где люди привыкли пить всерьёз, это чув…
… показать весь текст …

Незаметно прошли полтора месяца, наступила середина августа. Ребятам приходилось работать и под дождём, правда, не сильным. Пару дней был ливeнь на весь день, и работать в лесу в такую погоду было нельзя.
— А нам заплатят за эти дни? — спросил у комиссара Володя Казаков.
— Заплатят, как за простой, это немного. И в первые пару недель мы делали по два-три звена, так что больших заработков не ждите, — ответил Марков.

После этого погода наладилась. Как-то вечером Сергей вышел из школы, поджидая Св…
… показать весь текст …

Как-то Иван Андреевич Крылов слушал оперу, а его соседом оказался какой-то меломан, забывший, что в театре он не один (притопывал в такт музыке, подпевал певцам — одним словом, мешал слушать).
— Безобразие! — сказал довольно громко Крылов.
— Это относится ко мне? — оживился сосед.
Крылов ответил: Ну как вы могли такое подумать! Это относится к тому господину на сцене, который мешает мне слушать вас.

Чем больше ошибок в юности, тем интереснее мемуары.

Через несколько дней все уже научились валить деревья, вырубать шпалы, обрубать сучья и укладывать звенья лежнёвки. От ежедневного махания топором по десять часов ладони покрылись твёрдыми мозолями. Все уставали от тяжёлой работы и с нетерпением ждали воскресенья.

— Завтра у нас выходной, — сказал командир на утреннем построении в субботу, — поэтому подъём на час позже.
По линейке выстроившихся студентов пронёсся разочарованный вздох тех, кто собирался спать «до упора».

В субботу работали как…
… показать весь текст …

Умирали тоже спокойно. Бывало, дед какой‑нибудь лет в девяносто пять решал вдруг, что умирает. А и пора уже давно. Дети взрослые, внуки уже большие, пора землю делить, а он живёт. Вот съедутся родственники кто откуда. Стоят. Вздыхают. Ждут. Дед лежит на лавке под образами в чистой рубахе день, два, три… не умирает. Позовут батюшку, причастят его, соборуют… не умирает. На четвёртый день напекут блинов, оладий, холодцов наварят, чтобы справлять поминки по нем, горилки привезут ведра два… не умирае…
… показать весь текст …

Жизнь нужно прожить так, чтобы даже твои мемуары вызывали недоверие.