В который раз побывав на волоске от смерти, я остался жив. И будто в награду за то, что я выдержал эту и другие проверки, судьба приготовила мне встречу, которую сегодня я считаю знаковой. Она произошла в Индии. На берегу Ганга, в водах которой я, повинуясь внутреннему порыву, омылся сразу по приезду (потом оказалось, что так положено по издревне существующей традиции), стоял шалаш монаха-шиваита. Я послал переводчика спросить, могу ли я навестить хозяина. Гуру меня принял, спросил, куда направл…
… показать весь текст …

Я ездил с гастролями по Поволжью, когда позвонил один шапочный знакомый из Бугульмы: «Коля, у тебя там в графике денька свободного не найдётся? Я бы у себя в городе концерт организовал», а внутренний голос подсказывал: «Не связывайся ты с ним! Скользкий тип!», но мой тогдашний директор пустил я в уговоры: «Нам же по пути, да и „окно“ как раз есть». И я скрепя сердце согласился. Приезжаем в Бугульму за пару часов до концерта и выясняем: билетов инициатор-меломан не продавал, а просто собрал с жел…
… показать весь текст …

В девяностых о том, чтобы записать альбом, можно было и не мечтать. До той поры, пока среди новоявленных братков не появилась мода на меценатство. По большей части объектами их благотворительности становились исполнители блатных песен «менестрели тюремной романтики». В моём репертуаре ничего подобного не было, тем не менее я тоже «удостоился». Время от времени в квартире раздавались звонки:
— Николай? Есть люди, которым нравятся твои песни, поклонники «Парка Горького». Хотят предложить тебе помо…
… показать весь текст …

Я вполне мог гордиться своей преданность творчеству-только семье надо было что-то есть. По старой памяти попытался подработать в ресторанах, но меня тут же узнавали от ворот поворот: «Да ты что, парень! Какое „немного попою!“ А нам куда после выступления Солиста „Парка Горького“ прикажешь податься? В посудомойки? Нет, давай, дорогой, зарабатывай на хлеб в другом месте!» От отчаяния попробовал «Бомбить». Надвигал кепочку по самые брови, старался молчать всю дорогу. И всё равно узнавали. Принимались ахать и расспрашивать, как до такой жизни докатился. Доброй после таких встреч с сердобольными согражданами возвращался разобранном на болтики. Чтобы не умереть с голоду, мы начали продавать немногочисленные вещички, которые я привёз из Америки себе и своим девчонкам: джинсы, футболки. Вырученные денег хватало только на кашу, макароны-их мы ели сами-и «Вискас» для кошки. Наша животина никакого другого корма не признавала.

Я приехал к жене и дочке с 11 долларами в кормане. В первые несколько дней просидел перед телевизором в состоянии шока. По одному каналу вещал Кашпировский и камера показывала беснующихся на его сеансах людей, на другом-Чумак заржал вёдра с водой, на третьем рокеры с огромными крестами на груди и в надвинутых до середины носа капюшонах, что-то бубнили в микрофон. Выступления «мессий от рока»: групп «Чёрный кофе», «Чёрный обелиск» и ещё с ними-тогда с утра до ночи крутил канал «2×2». Страна с гол…
… показать весь текст …

Но одного усилия воли мало: я целыми днями просиживал с гитарой в обнимку, однако ничего путного из моих мучений не вышло. И тогда я решил подхлестнуть свою фантазию кокаином. Поначалу была полная эйфория: мелодии одна гениальное другой родились в голове, как пчёлы. Я тут же наигрывал их, записывая всё на магнитофон. Заснул в полной уверенности, что рождённых за два часа тем мне хватит на несколько альбомов. На утро прослушал запись и ужаснулся: сплошная какофония! Слава Богу, хватило ума не пыт…
… показать весь текст …

Много лет спустя Игорь Брусенцев принёс мне стихи, в которых были такие строчки: «В этом мире я гость непрошенный, отовсюду здесь веет холодом, не потерянный, но заброшенный, я один на один с городом. Среди подлости и предательства, и суда, на расправу скорого, есть приятное обстоятельство: «Я люблю тебя. Это здорово!» Я был поражён: настолько точно стихи Игоря, которому я никогда не рассказывал о той ночи в Далласе, передовали моё состояние. И музыка к ним у меня сочинилась удивительно легко-будто жила во мне всё время.

Марина никак не могла забеременеть. У кого только она не консультировалась, где только не лечилась. В конце концов мы потеряли всякую надежду. Наверное, это тоже можно отнести на счёт интуиции. И моей, и Марининой. Первые полгода после моего отбытия за океан мы, конечно, скучали друг подругу, но как-то переносили разлуку. И в друг я стал ловить себя на мысли, что больше не могу без неё. Если бы меня спросили тогда: «Чего ты хочешь?» — ответил бы не раздумывая: «Чтобы Марина была рядом». И сама о…
… показать весь текст …

Атмосфера в «Парке» накалялась. Я перестал спать. А для певца нервотротрепка, бессонница-страшнее всего. Начались проблемы с голосом. Обследование показало, что на правой связке образовался узел. Нужна была срочная операция. Я решил делать её в Москве. Благо, нам как раз предстояла командировка на родину для участия в гала-концерте «Музыканты против наркотиков» в «Лужниках». На следующий день после выступления я пришёл к знаменитому хирургу-фониатру профессору Василенко, который удалил узел лазе…
… показать весь текст …

Написанная мной песня «Bang» уже через несколько недель занимала верхние строчки хит-парадов, с утра до ночи звучала по радио, группе вручали за неё всевозможные премии. Я думал: «Вот она, та самая идея, которая сделает меня богатым и знаменитым!» Слава группе «Парк Горького» действительно досталась, а вот с богатством как-то не сложилось. Виной тому был не профессионализм нашего американского менеджера. Несколько раз ко мне как к солист подходили авторитетные люди, интересовались, устраивает ли…
… показать весь текст …

Предложение от Стаса Намина стать солистом рок-коллектива, который он собирает самым срочным образом, поступило через месяц после того, как жена не пустила меня «на дело». Группа «Цветы» только что вернулась с международного фестиваля в Америке, тамошний музыкальный менеджмент подкинул Намину идею-привезти за океан рок-коллектив, с которым можно заключть контракт и «показать» по Штатам. Мол, сейчас, в перестройку, интерес к Союзу в Америке бешеный, так что успех обеспечен. Мой лучший друг, когда…
… показать весь текст …

Первое время я работал в ресторанах. Впрочем, «работал» громко сказано. Раз в неделю, а то и в две, выбрал какое-нибудь самое дорогое заведение, заявлялся я туда, дождался, когда у музыкантов будет перерыв, подходил и просил дать на полчасика акустическую гитару. Те окидывали меня с ног до головы высокомерными взглядами: «А ты чё, петь, что ли, умеешь?» Я ответил: «Да так, немножко». Не успевал допеть первую балладу, как из зала уже начинала подтягиваться к эстраде богатая клиентура с заявками п…
… показать весь текст …

Однажды Марина уже не пустила меня на «промысел» и уберегла от тюрьмы. Случилось это в середине 80-х, когда группу «Москва» создал Давид Тухманов и где я был солистом, разогнали за «антисоветчину». В текстах наших песен не было никакой крамолы, никакого «двойного дна» и «потайного смысла». Ярлыка «Фашисты-диссиденты» коллектив удостоился за кожаные штаны, рубашки с короткими руками и узкие галстуки. Но главное-за то, что певец Носков своим голосом не укладывался в «социалилистические вокальные каноны». Тухманов 3 года сдерживаю волну агрессии, которая на нас обрушилась, но потом сдался.

Звук по реке распространяется далеко: нам казалось, спасатели совсем рядом, а они добирались минут 20. И всё это время мы с Генкой держались, вцепивись ногтями в мокрую древесину. Брата подоспевшие на помощь мужики вытащили в лодку быстро, а со мной пришлось помучиться-мало того, наполненные водой доверху сапоги делали «груз» неподъемным, так ещё и прорезиненный плащь скользил. Пришлось цеплять меня за шиворот багром и заволакивать на борт, как какого-нибудь сома-мутанта. Пока добирались до бере…
… показать весь текст …

А ну давай вместе «Помогите!» минут пять орали дуэтом, а потом у Генки пропал голос. Оно и понятно: на такой-то холодрыге, да ещё и с его невокальными, нетренированными связками. Ещё минут 10 я кричал один. Крикнул раз, два-прислушаюсь. Тишина. Только плеск воды да тяжёлое Генкино дыхание. На какой-то миг накатило безразличие. Я представил, как отпускаю руки и медленно погружаюсь в тёмную толщу воды. Представил и не испытал никаких эмоций: ни страха, ни сожаления. Пальцы начали разжиматься сами собой, и в друг буд-то кто-то строго так говорит: «Прекрати! Зови на помощь!» В этот вопль я, казалось, вложил остатки всех своих сил: «Спасите-е-е!» И тут же вдали мелькнул огонь. Свет фоноря. Я потряс головой. Нет, не показалось. И тут пронеслось над водой: «Держись, мужик! Мы уже плывём! Ты только голос подавай-ни черта же не видно». Я говорю Гене: «Слышишь, брат, они плывут! Поживём ещё! Руки не отпускай! Вцепились ногтями в дерево-и держись!» В ответ, только хрип: «Попробую».

Они всегда отправлялись на рыбалку вдвоём с другом. В тот день он приболел, и в компанию к отцу напросились молодые сослуживцы. Парни начали пить, не успев размотать удочки. Отец осерчал и ушёл от них метров на 300. Двое «компаньонов» уснули, а третий вздумал порыбачить с лодки. Толкнул с берега дюралевое суденышко, и его тут же подхватил течением. Парень поплыл вдогонку. Добрался до середины реки и начал тонуть. Отец бросился на помощь, хотя знал: в холодную воду ему из-за радикулита ни в коем…
… показать весь текст …

В 1977 году поиграв пару месяцев в кабаке и написав несколько баллад, засобирался в Москву. Всё отговаривали: «Куда ты едешь? Без связей и больших денег там не пробиться!» но эти разумные аргументы заглушал внутренний голос: «Не слушай, только в столице ты сможешь стать серьёзным музыкантом и только там есть профессионалы, который способны оценить твою музыку». Планы были наполеонские, но первое время пришлось выступать на сцене сельских ДК в Подмосковье ВИА «Надежда» где я был солистом, в тот д…
… показать весь текст …

После армии я вернулся в Череповец и устроился музыкантом в ресторан. Однажды в толпе танцующих увидел девушку: тоненькую, с гривой русых волос, с огромными глазами. В голове пронеслось: «Она станет моей женой». В перерыве подошёл к столику, за которым Марина сидела с подружками, представился. По окончании программы ребята принялись зачехлять инструменты, а я чуть ли не бегом спустился в зал и попросил у новой знакомой разрешения проводить до дома. Она разрешила. Потом, когда мы были уже женаты, Марина призналась: «Ты только шагнул с эстрады в зал, а я уже знала, что направляешься ко мне-раз и что выйду за тебя замуж-два». Так что и у моей половинки с интуицией тоже всё в порядке. За 30 прожитых вместе лет я не раз в этом убеждался.

Хуже, что в тайге водились росомахи и «деды» про них все уши прожужжали. Про то, что «зверюшке» со размером среднюю собаку огромного лося загрызть-раз плюнуть, что от её клыков и когтей народу в тайге полегло немерено, в том числе и опытных охотников. Если и привирали старослужащие, то не слишком. Росомаха и впрям жуткий зверь: полумедведь-полуволк. Бегает с огромной скоростью, лазает по деревьям и в лапах силища такая, что легко может прут я на железных решётках раздвинуть. Росомаху я не видел,…
… показать весь текст …

Судьба часто устраивает мне проверки. Оставляет испытание по всем правилам и наблюдала: выберусь или нет. Смерть подходила совсем близко. Я кожей чувствовал её дыхание. И, тогда внутри начинал звучать голос. Первый раз это случилось в 15 лет-я сам чуть не наложил на себя руки. Перед уроком физрук запустил нас в спортзал, где стояли ворота для регби. Мой друг Серёга повис на верхней перекладине, как на турнике, и стал раскаиваться. Когда его ноги в очередной раз пошли на верх, я схватил их и чуть…
… показать весь текст …