В который раз побывав на волоске от смерти, я остался жив. И будто в награду за то, что я выдержал эту и другие проверки, судьба приготовила мне встречу, которую сегодня я считаю знаковой. Она произошла в Индии. На берегу Ганга, в водах которой я, повинуясь внутреннему порыву, омылся сразу по приезду (потом оказалось, что так положено по издревне существующей традиции), стоял шалаш монаха-шиваита. Я послал переводчика спросить, могу ли я навестить хозяина. Гуру меня принял, спросил, куда направляюсь. Узнав, что в храм Шивы, сотворил какой-то обряд-благословил. Я, два моих друга и проводник-переводчик двинулись в горы. Мы были на середине маршрута, когда начался ливень. С гор понеслись селевые потоки, дороги завалило. За сплошной водяной стеной мы едва различали друг друга, земли же не было видно и вовсе. Мы ступали наугад. Ливень прекратился в тот момент, когда мы подошли к стенам монастыря. Следующим утром я поднялся на плато, венчавшее самую высокую из скал, находившихся на территории горной обители. По пояс окутывало облако, а в глаза било яркое солнце. В голове промелькнуло: «Не хочу отсюда уезжать!» По дороге обратно мы встретили странствующего монаха. Наши взгляды пересеклись, и я вдруг понял: мне очень нужно поговорить с этим человеком. Монах тоже замедлился свой шаг. Мы сели на большой камень у дороги. «Ты музыкант», — то ли с вопросительной, то ли с утвердительной интонацией произнёс мой новый знакомый. Я был потрясён: откуда ему известно, кто я? А монах продолжал: «У тебя одна из самых важных профессий на Земле. Многие из тех, кто сюда приезжают, остаются навсегда. Бреют головы и становятся служителями Шивы, Кришны или Вишну. Я знаю, такая мысль приходила и тебе. Ты это делать не должен. Возвращайся домой и обо всём, что здесь увидел, расскажи в своих песнях, только пиши их не головой, а сердцем. У тебя впереди для этого ещё много лет». Остаток пути до деревушки, где мы должны были остановиться на ночлег, меня мучила какая-то смутная догатка. Озарение пришло, когда я уже начал проваливаться в сон. «Тот монах, который живёт на берегу Ганга, и его странствующий собрат-один и тот же человек!» Я поделился своим открытием с проводником-индусом. Он ничуть не удивился. Сказал, что постигших вершины йоги действительно есть такая способность: создавать свои фантом и являть их людям за сотни километров. Вернувшись в Москву, я написал альбом «По пояс в небе». Мелодии к нему рождались легко-будто лились из сердца. Это пока лучшее из того, что я создал. Но у меня ещё есть время, чтобы сочинить свою главную музыку.