Первое время я работал в ресторанах. Впрочем, «работал» громко сказано. Раз в неделю, а то и в две, выбрал какое-нибудь самое дорогое заведение, заявлялся я туда, дождался, когда у музыкантов будет перерыв, подходил и просил дать на полчасика акустическую гитару. Те окидывали меня с ног до головы высокомерными взглядами: «А ты чё, петь, что ли, умеешь?» Я ответил: «Да так, немножко». Не успевал допеть первую балладу, как из зала уже начинала подтягиваться к эстраде богатая клиентура с заявками повторить на «бис». Даже после дележки со штатным муз коллективом сумма, которую я уносил в на грудном кармане пиджака, была весьма изрядной. Но года через полтора с рестораннными «гастролями» пришлось завязывать. Администраторов этих заведений один за другим выдвигали ультиматум: «Или ты устраиваешься к нам в штат или больше здесь не появляешься. Постоянные клиенты недовольство проявляют: «Что это значит-приходит, когда захочет? Мы его сегодня послушать хотели, а он, видите ли, не явился. Наведите порядок!» А в штат мне было никак нельзя. Голова разрывалась от всяких идей, мелодий-я чувствовал, что должен писать музыку. Сутками сидел за инструментом и сочинял. Маринка, случалось, иногда ворчала: «Поищи какую-нибудь работу. В доме есть нечего, обносились оба, как бомжи». Ну, я и решил по совету знакомого взяться за одно «дело». Бригада приятеля промышляла у магазинов «Берёзка». Были такие торговые точки, где вернувшиеся из загранкомандировок граждане имели возможность приобрести импортную дефицитную одежду, бытовую технику, посуду. К расчёту в «Берёзках» принимались так называемые чеки, скупкой которых и занимался мой знакомый со своей командой. За это просто можно было попасть «под статью». Он меня успокаивал: «Мы столько времени этим занимаемся-и никто не попался! Ты с нами за неделю на полгода заработаешь-и будешь спокойно писать свою музычку». Внутренний голос твердил: «Не вздумай! Свяжешься-пожалеешь». И я его слушал. До тех пор, пока в доме не осталось денег даже на хлеб. Тогда и позвонил приятелю: дескать, всё, созрел, выхожу на смену. Стою в прихожей, натягиваю куртку. Вдруг из комнаты вылетает Марина: «Ты куда?» Я ей бодренько так: «Иду на дело. Сегодня вечером у нас будет шикарный ужин, а завтра пройдёшься по магазинам-купишь всё, что надо». И тут же жена кидается к входной двери: «Не пущу! Пока жива-не пущу!» Я в уговоры: «Всё будет нормально. Ребята уже столько времени этим занимаются!» Пытаюсь её руки от косяков двери оторвать-куда там, вцепилась намертво. Поругались мы тогда сильно, но я остался дома. А приятеля с бригадой арестовали. Все получили солидные сроки. Получается: если бы не Маринины интуиция и настойчивость, вместо группы «Парк Горького» в моей биографии была бы, какая-нибудь зона в далёкой Сибири.