Бежит, роняя мячик, человек,
и с человеком происходит век,
и день, и год, и месяц, и неделя.
А человек бежит, не чуя ног.
И чувствует, как хлопает окно,
и снова от апреля до апреля
в нём дует ветер, в нём поёт скворец, скрипят качели в мамином дворе,
и падает листва, и зреют сливы.
На тонкой леске сушатся грибы,
и человеку разрешают быть,
конечно, обязательно счастливым.

Растёт макушкой в небо человек.
Всё меньше глупых сказок в голове, наверно, есть, наверно, притаились, запрятались…
… показать весь текст …

Христофор жил в селе под названием «Полный Алес». За околицей — лес, на горе — поставщик ветров. Христофора все знали. Здоровались. Улыбались:
— как дела, Христофор?
— да как видите, жив-здоров.
Христофор куковал на окраине, с кошкой Мышкой. Разумел по-кошачьи, он в принципе много знал. Увлекался рыбалкой, в чулане хранил мормышки, плащ-палатку, другой дополнительный арсенал. Отправлялся гулять, покупал себе хлеб к обеду. Вот часы не любил, потому не имел часов.
Но в какой-нибудь день, то ли…
… показать весь текст …

Те песни, что нами спеты, расскажут богам про нас. Апрель начинает лето, хотя он ещё весна. На ветке щебечет птица. Ползёт муравьиный взвод. Тебе повезло родиться, и дальше пускай везёт. Заполнит любовь соцсети. Ветра распушат хвосты. Ты знаешь, что есть на свете и море, и я, и ты.

Те сказки, что с нами будут и даже, пожалуй, есть — про страшную чуду-юду, про добрую чудо-весть — расскажутся, как придётся. Напишутся в облаках. Апрель из дорог и солнца. Походка его легка. Гуляет в зелёных кедах, шпана городских дворов. Игрушечная ракета летит до других миров, летит до других вселенных. Скучает в углу башмак. На выцветших гобеленах колечки пускает маг.

Те люди, что нам встречались — бродяга, пират, колдун — поили вином и чаем и цыкали на беду, её изучив повадки. Храни, что тебе дано. Всегда не бывает гладко, но стоит взглянуть в окно: там боги, с рассудком в ссоре, встречать выходя рассвет, под городом прячут море. Плывёт по шоссе корвет.

Сбежав из-под домашнего ареста в февральский двор,
клубочится ночами по подъездам
Почтовый Вор.
Ни бабушкам, ни бдительной наружке не по зубам. Довольно плотно набивает брюшко рекламный спам. Глядит луны сверкающая призма в оконный крест. Почтовый Вор вытягивает письма, и он их ест. Газеты поглощать не очень вкусно, хотя пойдет. Вор ненавидит говорящих устно, чтоб через рот.

***
Боб никогда не получал открыток. И писем — нет. Не оказался деловит и прыток, не баронет, не граф с фамильным замко…
… показать весь текст …

Начнётся жатва — дверь не открывай. Илья-пророк запруду остудил. На небе солнце — пышный каравай. В таверне с ведьмой пьет барон Самди. На Патриарших видели кота. И это подтвердит тебе любой. Но сколько на ромашке не гадай — опять же получается любовь. Любовь вокруг — снаружи и внутри. Где есть любовь — там исчезает страх. О ней в вечернем сквере фонари поют на вавилонских языках, что скоро грянет дождь. И будет снег. И снова май, надеждами увит.

Из транспорта выходит
человек, ничем не примеча…
… показать весь текст …

Блестит в облаках монета, идёт дурачок за богом.
Нас с детства учило лето, дозировано, немного:
не верь голове кобыльей,
неси давай крест и знамя.
Я знаю, что вы там были
и думаю — вы узнали, что тьма — это жить без света,
а храбрость — не жить без страха, а стать для кого-то ветром, крылом запасным и взмахом,
что сказки — они напевны,
у нянек дитя без глаза.
А если стрелять в царевну — то надо жениться сразу.

За хвостик подвешен месяц, идёт дурачок по леске.
И плохо, когда не вместе, и даже пр…
… показать весь текст …

Над ним смеялись соседи, дети. Соседский пудель. Соседский кот. Хомяк по кличке «Подарим Пете».
Но папа — в теме не первый год, знаком с проблемой, в делах подкован — сказал: фамилия, да, увы. Ты Мишка Гудвин, а что такого, привыкнешь, парень. И он привык. Хотя не сразу. И жизнь не сразу. И даже четверть. И даже треть. Ещё он верил в далёкий разум. Ещё не сильно хотел взрослеть. Стать хмурым, старым, блюсти фигуру, чертить унылые чертежи. Решил, что станет великим гуру, научит предков, как надо…
… показать весь текст …

И капля окаянного раба испортит историческую бочку. Нам в одиночку выжить не судьба, нам не судьба бороться в одиночку, пока наш вид не видоизменён, пока нас любят звёздные мистрали. Поднаторели в поиске имён, которые себя не замарали. Бывает, век определяет год, бывает, год определяет месяц.
А тот, кого мог видеть только кот, хранил в кладовке колдовские смеси. Смотрел на мир в подзорную трубу — вселенная уподоблялась кругу. Спускались духи с облачных трибун, и жгли костры, и нравились друг дру…
… показать весь текст …

У Бригитты в ушах — «Раммштайн» и Гребенщиков,
Под ногами — солёный химический порошок.
Дети Дану в кабинах небесных грузовиков
Соскребают с поверхности зиму Большим Ковшом.

У Бригитты в чехле — электронная книга рун.
Атрибуты языческих предков прогресс слизал,
Когда в тёплых руках у неё зацветает прут,
Снова хочется петь о весне и идти в леса.

Это праздник теченья овечьего молока,
Это свет и младенцы, зачатые на Белтайн.
Солнце плавает в первых проталинах и в зрачках
У адептов жив…
… показать весь текст …

Семь небес закрыты на семь замков. Не открыть в ближайшую сотню лет. А меня учили луна волков, соколиный клёкот, олений след, благородный рыцарь, испанский дон. Я науку эту постиг с лихвой. Если звёзды падали мне в ладонь, ощущал всей кожей, что я живой. Надо мной летал тополиный пух, обещали радугами непокой. Молодая хтонь, семиглазый дух, был же счастлив я, как никто другой. Лето пахло сладким экстрактом роз, сад гордился крупным зерном росы. А потом я умер, но не всерьез. По свинцовым тучам п…
… показать весь текст …

Как будто не случилось ничего: ни горя, ни мостов, ни панорамы.
Как будто лес, в лесу шершавый ствол, на ощупь тёплый, как звонок от мамы.
Как будто древний бог, как будто тишь.
Как будто снова встретили друг друга.
Тебе четыре, ты в лесу стоишь, пытаясь разглядеть неблизоруко сквозь оптику пробелов в словарях, сквозь белое пятно энциклопедий, как спят Они, уснувшие в ветвях, как норовит проснуться каждый третий, не дожидаясь ласковой весны, от шороха, от звука, от безверья.
Как спящие крас…
… показать весь текст …

Когда жмурятся светофоры, замирают стальные кони —
просыпается старый город, раскрывает свои ладони,
и с ладоней слетают совы с керосиновыми глазами.
Совы тайное знают слово, и ночной аромат азалий
превращается в южный ветер. Высыхает роса на коже.
Совы знают про все на свете, и про сны твои знают тоже.
А на те, что еще не видел, открывают сезон охоты.
Звезды плавают по орбите, звезды падают в дымоходы,
превращаясь в мышиный шорох, в напечатанный тихий шелест.
С темных окон слетают штор…
… показать весь текст …

Ты усни. Я спою колыбельную долгих ночей, карандашных рисунков, одной недочитанной книги. Очень Важная Мелочь живёт под листом земляники. В этом мире давно ничего нет важней мелочей. По какой-то причине (не хочется думать, какой) я вообще не считаю себя ни творцом, ни поэтом. Я пою о любви. Разобраться бы с третьим куплетом, где поётся про северных лис, и уйти на покой. До утра, ну зачем «насовсем». Мне нельзя насовсем. Как же поезд последнего шанса и джинн из Ташкента? Говорящий сквозняк расска…
… показать весь текст …

Мои привидения любят кофе: арабику, мокко и капучино. Две ложечки вечности, всё чин-чином. Мои привидения — тонкий профиль и тонкие пальцы: играть Шопена. Всегда залетают в окно без стука, и я достаю из коробки турку и с книги рецептов сдуваю пену забытого времени снов, иллюзий, где замки без призраков невозможны, ну это практически те же кошки, но только прозрачные как медузы. У нас есть такая договорённость (а клятву нарушить никто не хочет): я делаю кофе чернее ночи, сажаю на жёрдочку воронён…
… показать весь текст …

Ведьма решила устроить праздник.
Просто без повода, так, стихийно.
Ведьма не может питаться праной —
Хочется вкусно и калорийно.

Ведьму не знают в горах Тибета,
Главный монах про неё не слышал.
Думает ведьма: «Уходит лето», —
Ищет рецепты печенья. С вишней.

Ждёт кулинарного вдохновенья,
Так, чтобы руки откуда надо —
Или хоть капельку не кривее,
Здесь не помогут ни черт, ни ладан.
… показать весь текст …

МарьИванна работает в хостеле десять лет. Постояльцам на завтрак — овсянка, бисквит, омлет.
Круглый стол, кружевные салфеточки, абажур:
я надеюсь, что вам здесь понравится. Разбужу.
Доброй ночи, хорошие.
Здравствуйте. Вот ключи. Вы откуда?
С Урала? Сибирские? Москвичи?
Вещи можно оставить,
такси на вокзал к шести.
МарьИванна — голос практически шелестит.

МарьИванна совсем незаметно, не напоказ поливает заслуженный кактус,
включает джаз. Или что-то из оперы.
Любит, когда поют. Как она уверяет других — создаёт уют.
Вспоминает случайно, что ей уже
… показать весь текст …

Каждый день, когда смотришься в зеркало, видишь лицо. Твой веснушчатый ангел глядит на тебя с хитрецой: ну чего ты добилась, достигла, о чем твои песни?
Что ты смотришь, как рыжая кошка на дымный винил? Я, дурёха, был рядом, я трижды тебя починил. Мастеров вызволять из беды не найдётся известней. Ты — моря, океаны и горы. И ты — города, но сегодня невесело. Кажется, что навсегда. Не спасает добытый тотем, не вывозит кривая. А потом ты куда-нибудь едешь, идёшь и летишь. И в дороге случается чудо…
… показать весь текст …

Имея вид непритязательный, косой простукивая твердь, приходит к русскому писателю его писательская смерть. Конечно, правила есть правила, права, конечно, есть права. Вот только автору не нравилось, и Бегемот протестовал. А Смерть пришла — куда ты денешься? Целуй жену, отдай долги. Так на безрыбье и в безденежье когорты ангелов мелки.
Спросить бы с каждого — да не с кого. Что не игрок — то запасной. Смерть уважает Достоевского и очарована Сенной.

Любуясь купольной мозаикой (звезда горит, а ты…
… показать весь текст …

Когда-то у него была супруга. И пара постоянных адресов.
Одни смеются — вырвался из круга, другие — докатился до низов. А небеса молчат благоговейно, не выдавая бога и пароль. Старик сидит за столиком в кофейне в субботу с девятнадцати ноль-ноль. Возможно, педантичен он сверх меры, не по тому канону снятся сны.
Он пишет письма женщине с Венеры с пропиской сразу около Луны. Он пишет ей:

душа моя, отрада. Нас слышат. Я надеюсь, не майор. Когда я стал космическим пиратом, настигло озарение — моё…
… показать весь текст …

Если мир замышляли, чтоб правильно и по полочкам, то, по-моему, кто-то уже провалил задание.
Но когда я начну говорить о прощении сволочи, и когда, на минуту, смогу оправдать предательство, когда стану такой — то роди меня, мама, заново.

А сейчас тебе сказка: день выдался очень солнечным. Во дворе были мальчики. Мальчики были заняты. Потому что они хоронили жука в песочнице. И никто не смеялся, напротив — все были собраны, самым младшим носы носовыми платками жамкали.
Многочисленной жучьей р…
… показать весь текст …