Каждый день, когда смотришься в зеркало, видишь лицо. Твой веснушчатый ангел глядит на тебя с хитрецой: ну чего ты добилась, достигла, о чем твои песни?
Что ты смотришь, как рыжая кошка на дымный винил? Я, дурёха, был рядом, я трижды тебя починил. Мастеров вызволять из беды не найдётся известней. Ты — моря, океаны и горы. И ты — города, но сегодня невесело. Кажется, что навсегда. Не спасает добытый тотем, не вывозит кривая. А потом ты куда-нибудь едешь, идёшь и летишь. И в дороге случается чудо, великая тишь из такой высоты, что считала — вот так не бывает.
Каждый день, когда смотришься в зеркало, видишь меня. Время жить, хохотать и каштаны таскать из огня, раздавать чаевые взахлёб, быть ромашкой и лютиком. Бородатый таксист, весь из солнца и древних костей, включит радиоголос хороших смешных новостей, тех, которые делают самые лучшие люди: курс июля растёт, холодильник обрёл статус-кво. Потому что здесь тоже устали от злого всего. Результат ожидаем, в кино демонстрируют лето. А потом ты вернёшься домой абсолютно другой: ренессансом, случайным граффити, кафешкой, рекой, может, чаем с жасмином, а может, счастливым билетом.
Каждый день, когда смотришься в зеркало, видишь себя. Вон на автозаправке волшебница спорит, сипя. На запястье шоссе, в левом ухе звезда из отлива. Вон башка твоего демиурга, седая на треть. Небо слушает нас. Значит, мы до конца будем петь. Иногда не совсем понимая, о чём, но красиво.