Семь небес закрыты на семь замков. Не открыть в ближайшую сотню лет. А меня учили луна волков, соколиный клёкот, олений след, благородный рыцарь, испанский дон. Я науку эту постиг с лихвой. Если звёзды падали мне в ладонь, ощущал всей кожей, что я живой. Надо мной летал тополиный пух, обещали радугами непокой. Молодая хтонь, семиглазый дух, был же счастлив я, как никто другой. Лето пахло сладким экстрактом роз, сад гордился крупным зерном росы. А потом я умер, но не всерьез. По свинцовым тучам прошел босым.
Семь дверей закрыты на семь ключей, за дверями — пустошь и пелена. А меня баюкал лесной ручей, говорящий камень запоминал. Я любовь их чувствовал, как умел. Ничего не требовал мир в ответ.
Пел герой-любовник, высок и смел, ворожил колдун, умножая свет.
Не терял в сражении брата брат, не теряли матери сыновей. Если слышал шепот ночных дриад, танцевалось радостней и живей. С вековых дубов облетала ржа. Невозможно осенью без потерь. Я бежал, пока ещё мог бежать. И народ кричал — семиглазый зверь, семилапый стражник седьмой травы. Как такое в головы им взбрело? А потом я умер, опять, увы. Перестал дышать, отрастил крыло.
Семь богов спустились ко мне во двор. Семь богов залезли ко мне в окно. И со мной затеяли разговор, и о разном всякий, и об одном: что рога отбрасывает марал, что любовь не купишь за горсть монет. С той поры я больше не умирал, это очень странным казалось мне. Ты прочел немало полезных книг, удивляя нежных своих подруг. Я заштатный маленький проводник. Извини, сомнительно семирук. Я не страх, скорей, его антипод. Хочешь чаю? Сладостей? Молока?
Просыпайся, поезд идёт в депо. Но тебе не надо туда пока. Вот погода скверная, так и льёт. Ты хотя бы с зонтиком? Нет? Бери.
Просыпайся, слышишь, сдавай белье. Там всего стоянка минуты три. Хочешь фруктов? Персик? Гранат? Инжир? Подъезжаем к станции. Глушь и тишь.
Мы однажды встретимся, пассажир. Посмотрю, пожалуй, как ты летишь.
***
Ночь рисует сажей, сурьмой, золой. Человек, зовущий себя никем, на кровать садится, небритый, злой. Вот откуда, думает, зонт в руке?