Пока Аня стоит в очереди за шницелями, я приношу из холодильника пачку гамбургеров на ужин. Аня смотрит на гамбургеры и тревожно сопит. Молча. Я ловлю её взгляд: пластик упаковки слегка надорван.
— Неправильные я гамбургеры взял, да? На них проникла куча отмороженных микробов? — интересуюсь я.
Аня молчит и обиженно сопит.
— В тебе сейчас борются два начала, правда? Попросить меня поменять пачку и не выглядеть нудной, да?
Аня молчит и согласно сопит.
— Оптимально было бы, чтобы я поменял пачку, но без того, чтобы ты мне об этом сказала, да?
Аня молчит и ободряюще сопит.
— Хотя нет: оптимально, чтобы я изначально проверял упаковку на предмет надрезов, повреждений и бактериологического оружия, верно?
Аня молчит и мечтательно сопит.
— Ладно, иду менять. Заметь, сам иду, без твоей просьбы.
Аня молчит и благодарно сопит.
Возвращаюсь к холодильнику и думаю: «Как я её здорово воспитал! Даже рта не раскрывает».