***

Мелькает осень за окном вагона,
Колеблет воздух призрачную грусть
И я запоминаю наизусть
Её мотив, возвышенный до стона.
Листает глаз леса и перелески,
В бокале дня янтарное вино.
Как много лету бабьему дано! — 
Рубин рябины, вкрапленный в подвески,
Струит тепло и этот мягкий свет
Напоминает мне свеченье фрески,
А перелётов птичьих арабески —
Те письмена, ключа к которым нет.
… показать весь текст …

***

Кружится по миру листопад
Судеб, откровений, заблуждений.
Редко-редко, как бы невпопад,
Вдруг блеснёт средь них, как искра, гений.
Ввинчен он в людской круговорот,
Обделён уютом и удачей.
Редкий жребий дал ему Господь,
Чтобы он и нищим был богаче.
Чтобы он вознёсся над толпой,
Одолев земное бездорожье,
И в конце услышал за собой:
Вот и промелькнула искра Божья!

Люблю заканчивать началом,
когда не ясно, что потом,
когда ветра листву качают,
когда внезапно вдруг встречают
друг друга в суете и спешке
два одиночества, две пешки
своей судьбы… А что потом…
ложится чистым вновь листом.

Люблю заканчивать началом,
всё потому, что знаю я:
печаль с печалью не сличать,
как ни была б близка… Печать…
Она уходит, если верить.
… показать весь текст …

Чуть пожелтевших листьев дружный хор
И хризантемы отцветают ярко.
В шестьдесят-третьем все наперекор —
Был летом холод, а сейчас так жарко.

Готовят космонавты свой полет
К Луне и к Марсу, ставя жизнь на карту.
И час настал. Их век уже пришел,
Их корабли всегда готовы к старту.

А я на небо звездное смотрю:
Какой простор бесчисленных мерцаний!
И в каждом мире новую зарю
Приветствуют сердца иных созданий.

А если не спится— считай до ста,
И гони эти мысли прочь.
Я знаю: меня уже не достать
И уже ничем не помочь.
Так не рви, сгорая в ночном бреду,
Белый бинт последнего сна!
Может быть, я скоро опять приду—
И тогда ты меня узнай.
Я буду ребенком или кустом—
С ладошками нет нежней,
А ты нагадай мне с хорошим концом
Сказку— да подлинней.
Я буду травою или песком—
Чтобы было теплей обнять,
… показать весь текст …

1
На синем, как легкость дыханья,
как вечности цвет,—полотне—
сверкание и колыханье
высокого клена в огне.
И полон сиянья и линий,
и жертвенных полон он благ,
багряный, зеленый и синий—
трехцветный октябрьский Флаг.
2
Осеннего цвета приметы—
и шелест, и желудь, и хруст,
и гинкго бросает свои эполеты
настурциям— в огненный куст.
… показать весь текст …

С деревьев, как листья, падают названия.
С домов слетают адреса.
С городов сползает география.
С людей отскакивают имена, звания, титулы.
С животных отвязывается зоология.
С государств отклеиваются гербы и флаги.
С предметов в моем доме отваливаются существительные.
Глаголы срывают с себя грязь значений.
Грамматика сбрасывает с себя змеиную кожу.
Мир становится голым и безымянным.
Я просыпаюсь.
Меня ждет работа:
одеть обнаженный мир
в царские одежды поэтической речи.

Еще не дрогнул сумрак предрассветный,
Еще душа меж бдением и сном,
А мерный звон, призывно-безответный,
Как дождик падает за дремлющим окном.
Забрезжил свет над белой колокольней,
Дрожит веревка в ангельских руках.
Всё жертвенней заря, всё богомольней
Льет алое вино в рассветных небесах.
Завеса храма таинство скрывает,
Кровь пролилась, возносится потир,
И кто-то любящий, простив, благословляет
Безумный и несчастный мир.

1923

Такая малая она на вид,
Но таковы небес большие планы:
Немного перышек, а так летит
Ее душа в возвышенные страны!

И как она умеет жить и петь!
С горошиною в горле, со слезами,
Сильнее, чем больших оркестров медь,
С закрытыми от нежности глазами.

Такой, что рвется в высоту небес,
Не наш курятник нужен и не клетка,
А весь огромный мир и лунный лес,
Концерт, а болтливая соседка.
… показать весь текст …

Утром, в ослепительном сиянье,
Ночью, при мерцающей луне
Дальний отблеск, смутное сознанье
Вдруг становится доступным мне.

«Господи, — твержу я, — как случайны
Те слова, в которых благодать,
Господи, прошу, нездешней тайны
Никогда не дай мне разгадать.

Не хочу последнего ответа,
Страшно мне принять твои лучи,
Бабочка, ослепшая от света,
Погибает в пламени свечи».

***
«Виноградный лист в моей тетради,
Очевидец дней былых и той
Осени, что в спелом винограде
Разлилась отравой золотой.

Выпито вино того разлива
Уж давно. И гол, и пуст, и чист
Виноградник, где он так красиво
Пламенел, засохший этот лист.

Те стихи, в которые закладкой
Вложен он, — боюсь перечитать.
Запах осени, сухой и сладкий,
… показать весь текст …

Ты — городское утро. Косо
Лежащий на паркете свет.
Ты — кофе с булкой, папироса
И шорох утренних газет.

Вода обильно льется в ванной —
Источников и труб напор,
Где полочка — ледок стеклянный,
А кафели — сиянье гор.

И даже голос неприличный
Стал звонким баритоном вдруг,
И запах мыла земляничный
Напомнил запах детских рук.
… показать весь текст …

Если тебе повезёт, когда-нибудь Большая Любовь или Большая Беда (а иногда это одно и то же) вышибут из тебя весь воздух. И тогда тебе останется только одно: остановиться. Как минимум для того, чтобы перевести дыхание. Если тебе сильно повезёт, в этот момент ты услышишь Песню, которую поёт Мир. Он всегда её пел, просто раньше ты не был готов к тому, чтобы её услышать. А сейчас вы совпали с миром — и ты стал понимать его язык. Кстати, можешь уже дышать — это ничего не изменит. Кто хоть раз слышал…
… показать весь текст …

Стихает день, к закату уходящий.
Алеют поле, лес и облака.
По вечерам и горестней, и слаще
Воспоминаний смутная тоска.

Вот так же хлеб стоял тогда в июле,
Но — кто глухую боль души поймет? —
Тогда певучие свистели пули
И такал недалекий пулемет.

И так же теплый ветер плакал в роще,
И тучи низкие бежали до утра,
Но как тогда и радостней и проще
Казалась смерть под громкое «ура».
… показать весь текст …

Под мотив дразнящий, знойный,
Как приход весны,
Люди пляшут беспокойный
Танец сатаны.

В наглой близости объятий
Мечется толпа.
Гордо топчет цепь понятий
Узкая стопа.

Гибнут в дикой пляске зверя
Души и сердца,
Гибнут, в светлое не веря,
Гибнут без конца.
… показать весь текст …

Надвигается осень. Желтеют кусты.
И опять разрывается сердце на части.
Человек начинается с горя. А ты
Простодушно хранишь мотыльковое счастье.

Человек начинается с горя. Смотри,
Задыхаются в нем парниковые розы.
А с далеких путей в ожиданьи зари
О разлуке ревут по ночам паровозы.

Человек начинается… Нет. Подожди.
Никакие слова ничему не помогут.
За окном тяжело зашумели дожди.
Ты, как птица к полету, готова в дорогу.
… показать весь текст …

В садах, где прохладные ветры цветут,
Где яркий отдельный листок подбираем,
Опавшие листья сгребают и жгут,
И пахнет дымок их разлукой и раем.

Последние солнцем прогретые дни,
Последняя в книге зеленой страница…
Но чем-то прощальная горечь пьянит
И радостью тайной по жилам струится.

* * *

Cтоит только приглядеться —
босиком стоит в пыли
мальчик маленький из детства
на закраешке Земли.

К горизонту солнце никнет,
погружается в сурьму.
То ли он тебя окликнет,
то ли ты махнёшь ему.

То ли он в тебя глядится,
то ли ты в нём отражён.
… показать весь текст …

Есть где-то иное небо,
Небо без облаков,
Там светит иное солнце
Сквозь пелену веков;
Там нет опустевшего леса,
Долгих и скучных дней,
Там вечнозеленые сосны
Кажутся зеленей;
Сад мой в краю этом
Ты будешь всю жизнь искать —
И вечно мое лето
Будет тебя ждать!

Цветок следит за солнцем взглядом,
И к вечеру, заметив рядом
С собой глаза цветка,
Оно ворчит, склонившись низко:
«Зачем ко мне садишься близко?»
«Затем, что жизнь сладка!»

Мы все — цветы, а Ты — светило!
Прости нас, если не хватило
Нам дня тебя любить, —
Мы влюблены в твои закаты,
В твои полеты и агаты,
И в полночь впереди!