Воскресное утро. Двое на улицу
глядят из окна и от солнца жмурятся.
Вот дети прошли. Один — забияка —
дразнит зачем-то чужую собаку.
Те двое сошлись лишь на пару часов,
не видеть им общих супружеских снов,
им вместе не жить ни недель, ни годов, —
она не готова, и он не готов.

На лице у мужчины — ни тени заботы,
воскресным утром нету работы.
Не хочется думать про это до срока, —
какая в конторе бывает морока.
Который час? Он не знает точно.
Он связан с женщиной, но насколько прочно?
Ведь только руку протянешь кому-то, —
разводят года, разлучают минуты.

У женщины тоже — не видно тревоги.
Светлые волосы, длинные ноги.
«Надо бы замуж, я большего стою,
белое платье с венком и фатою…»
Напротив балкон. На лесенке шаткой
девчонка сидит и хрустит шоколадкой.
«А может, не надо фаты и цветов? -
и я не готова, и он не готов…»

Роман на излёте. Но страшно ли им?
Уйдёт он с другою, она — с другим.
Их встреча мелькнёт, не оставив следа,
разлука спрессует минуты в года.
А что, если всё же остаться им вместе, —
хоть занят жених, недосуг и невесте?
Привычка заменит любовный их пыл.

Но хочется, чтоб ни один не забыл
то солнце, то утро, оконный проём,
в котором когда-то стояли вдвоём.