«Всю жизнь я посвятил одному — совершенствованию в своем искусстве. Я вставал по утрам, ел, пил, прогуливался, спал, — но все это я делал ради музыки. Небывалой музыки, которую я хотел заключить в свои скрипки. Это совершенная музыка, по сути дела, человеческий голос. Голос женщины. Женщины, которую я знал лучше, чем себя самого. Голос, который я знал лучше, чем собственный. Однако голос этот, к величайшему моему сожалению, я слышал только во сне… Я знаю лишь один инструмент, звучание которого сродни человеческому голосу. Это скрипка. Скрипка — это голос».

к NN

Я не могу писать словами,
Я лучше солнцем напишу,
И белым облаком над Вами,
Строку усердно завершу.
Я напишу Вам током речки,
Протокой нежности во тьме,
И пламенем тревожным свечки,
Горящей в сумрачном уме.
И той ранимостью и мерой,
Которой непостижно дно.
Навзрыд невыразимой верой,
Что ведать слову не дано.

* * *

Как мало у Травы забот —
Любой бы благом счел
За лётом Бабочек следить —
Внимать гуденью Пчел —

И целый день качаться в такт
Порывам Ветерка —
И на коленях Солнца луч
Покачивать слегка —

Потом нанизывать всю ночь,
Как Жемчуга, Росу —
… показать весь текст …

Сегодня, завтра, через месяц,
Когда-нибудь, как стает снег.
Сорвусь по черным нотам лестниц,
Чтоб вновь упасть в двадцатый век.

Открою дверь, закрою снова,
Скелет увидев от страны.
Вернусь и сдам ключи былого,
С осадком собственной вины.

И что теперь кричать без толку,
Ушла на дно моя страна.
Когда ее делили волки,
А я смотрела из окна.

Держусь средь ритма суеты
На нитевидном пульсе снега.
Безумен город пустоты,
Холодных глаз, слепого бега.
Уеду в глушь, где топят печь,
Где дремлет Бог на старой крыше,
Где, все тревоги сбросив с плеч,
Я поднимаюсь к небу выше.
Где всюду призрачна канва
Сквозного, тонкого наитья.
В эфире неба — синева!
Зима, зима, снегопролитье…

Экранов рой со всех боков,
И вопли, и овации. -
Не утро — сумерки богов,
Закат цивилизации.

Чистейшее из бескорыстьев —
Молчать, брести лесной тропой,
И так светло в лесу без листьев —
Хоть пой!
Пусть я у Стикса на причале,
Не в силах впредь ни взять, ни дать, —
Есть в поздней осени печали
Последних истин благодать.

Был мутен день, и небо в марле. -
Тяня дороги бечеву,
Я размышлял о Черни Карле
И сам не ведал почему.
Ещё не тлел багрец вечерний,
И, мчася в небо-сулему,
Я размышлял о Карле Черни —
Что Черни мне, что я — ему?
Откуда призрак сей Гекубы,
Сие явленье чуда чуд?
Но… «Черни… Карл»… дрожали губы,
А в пальцах вызревал этюд.
Летели мимо скалы-сколы,
Ревел мотор неутомим, —
… показать весь текст …

Времена нескоромные —
Лишь бы выпал заказ! -
Наши радости скромные —
Электричество, газ.
Для детей, не в сатире
Бил поэт в медный таз —
«Газ у мамы в квартире —
А у вас, а у вас»?
Буржуин, гнусно лыбясь,
Кушал рябчиков впрок,
Да милее нам чибис,
Вечный тенор дорог.
Не указ нам Европа,
От плеча до плеча
… показать весь текст …

Искала я во тьме земной
мою мечту.
Но ты сказал: «Иди за мной
на высоту!»
Твой властный зов мне прозвучал
моей судьбой.
И я пошла к уступам скал —
и за тобой.
Иду. Земля еще близка,
но ты — со мной.
Внизу клубятся облака
над тьмой земной.
Внизу едва синеет лес,
сквозит туман.
… показать весь текст …

Мне ненавистен красный цвет,
За то, что проклят он.
В нем — преступленья долгих лет,
В нем — казнь былых времен.

В нем — блеск дымящихся гвоздей
И палачей наряд.
В нем — пытка вымысел людей,
Пред коим бледен ад.

В нем — звуки труб, венцы побед,
Мечи — из рода в род,
И кровь, текущая вослед,
Что к Богу вопиет!
… показать весь текст …

В долине лилии цветут безгрешной красотой
Блестит червонною пыльцой их пестик золотой.
Чуть гнется стройный стебелек под тяжестью пчелы,
Благоухают лепестки, прекрасны и светлы.

В долине лилии цветут… Идет на брата брат.
Щитами бьются о щиты, — и копья их стучат.
В добычу воронам степным достанутся тела,
В крови окрепнут семена отчаянья и зла.

В долине лилии цветут… Клубится черный дым
На небе зарево горит зловещее над ним.
Огонь селения сожжет, — и будет царство сна.
Свой храм в молчанье мертвых нив воздвигнет тишина.
… показать весь текст …

«Учитесь радости! Это делает трудное — лёгким, а тёмное — светлым. Даже там, где ничего уже нельзя поделать, всегда можно порадоваться, что вы ещё существуете»

Губами вечность тянется к кувшину.
Сегодня утекает во вчера.
Короче дни. Чернее вечера.
Ноябрь перевалил за половину.
И пятипалость красного листа
лежит на жизни стынущем остатке.
И белизна грядёт, как простота
и вечность. И остатки жизни сладки.

РУСЬ

Значит — снова в путь-дорогу,
Значит — вновь не удалось.
Значит — снова, братцы, — с Богом!
На авось, так на авось.

Что нам отчее крылечко!
Что нам брат и что нам друг!
Ты катись моё колечко,
Хоть на север, хоть на юг.

Умираем, да шагаем
Через горы и стада.
… показать весь текст …

В РАСПАХНУТЫЙ ПРОСТОР…

В распахнутый простор смотреть, мечтая
О прошлом, ничего не замечать,
Следить, как облако в летучих стая
Несется в даль,-последнюю печать
Сорвать с души: нам нечем поделиться,
Нет больше ни тебя, ни нас вдвоем,
Лишь слабый гул, что бесконечно длится
Вокруг вещей идел, мы устаем
От суеты, нас приневолил странный
Безликий сон-ни места, ни примет,
Мы скажем: «Боль», но что такое раны?
Мы скажем: «Страсть», но что такое свет?

Это свет или куст? я его отвожу и стою.
Что держу я — как ветер, держу и почти не гляжу на находку мою.

Это просто вода, это ветер, качающий свет.
Это блюдце воды, прочитающей расположенье планет.

Никого со мной нет, этот свет… наконец мы одни.
Пусть возьмут, как они, и пусть пьют и шумят, как они.

«Простота — это моё любимое свойство. Настоящая простота, то есть цельность. Упрощение — лукавая вещь. Вы знаете, однажды мне пришлось сказать слово, которое стало знаменитым во Франции на целый сезон. У меня спросили в ходе интервью: „Вот, Вы учёный человек, начитанный, как же Вам удалось сохранить простоту?“ На что я ответила: „Знаете, я её не сохранила, я её понемногу приобретаю. Её не было. И для этого надо много-много учиться“.

И вот это так понравилось моим французским собеседникам, что потом в газетах цитировали: „Чтобы быть простым, надо много-много учиться“. Потому что, на самом деле, для того, чтобы распознать собственную простоту, нужно много думать: где ты поступаешь и думаешь просто, то есть не из каких-то расчётов, не из подражания, не из желания понравиться».

Люди перестают любить по той же причине, по какой они перестают плакать: в их сердцах иссякает источники слез и любви.

Не забалтывай, не проговаривай свою жизнь, она твоя, и только твоя, пусть у земной пищи будет хоть легкий привкус личной тайны, аромат секрета.