Когда мне случается читать лекции для родителей, меня довольно часто спрашивают: а вот скажите, вы ведь уже давно работаете на одном и том же месте — дети за эти годы изменились?

Я, конечно, что-то отвечаю. Но при этом сама понимаю ограниченность своего ответа. Ведь ко мне (психологу) в поликлинику всегда приходил и приходит весьма специфический контингент семей. Как же я могу судить обо всех?

Но вопрос-то на самом деле интересный. А у кого спросить?

И вот, представьте, мне выдалась возможнос…
… показать весь текст …

В этой связи мне вспомнился давний, но очень яркий случай из моей практики.
***
— Когда мне было пять лет, я мечтал о том, чтобы меня украли цыгане, — сказал мужчина.
— Вот прямо так и мечтали?
— Именно так. Ложился вечером спать, укрывался с головой одеялом и представлял, что меня украли, я теперь цыган, кибитка едет по какой-то дороге в ночном лесу, над моей головой шумят деревья, сбоку, провожая кочующий табор, бежит луна…
— Эй, погодите, погодите! — подозрительно воскликнула я. — А откуда в…
… показать весь текст …

Коллега позвонила поздно вечером. В ее голосе слышалась тревога. Видимо, из-за этой тревоги она говорила прямее, чем обычно принято в обществе «культурных людей»:

— Катя, мне нужна ваша помощь или хотя бы совет. Все традиционные пути мы уже попробовали. А у вас порою мозги работают как-то вывернуто, как кофта наизнанку, вдруг вы что-нибудь придумаете? Его зовут Илья…

Я тоже встревожилась. Коллега много лет работает с семьями с «тяжелыми», психически больными детьми. Помимо основной деятельност…
… показать весь текст …

Эту историю, странную, загадочную, запутанную, увлекательную и неприятную одновременно, я услышала не из первых уст и потому не знаю наверняка, правдива ли она. Но если такого никогда на самом деле не было, ее следовало бы выдумать. Потому что проблема, которую решают сомнительные герои этой истории, существует в самой что ни на есть реальности.

Это был самый обычный клиент — полноватый, лысоватый мужчина с восточными чертами лица. В чертах мальчика, который с ним пришел, востока было меньше, и…
… показать весь текст …

Только в книжках добро и зло делятся в пространстве. На самом деле граница проходит внутри. Внутри каждого человека. И каждый из людей сражается сам с собой!

Девочка показалась мне знакомой. Длинноватое лицо, гладкая прическа, губки бантиком, неожиданные зеленые джинсы с дырками на коленях.

— Я у вас была уже, мы с подружкой ссорились. Вы помните?
— Смутно. Тебе придется рассказать с самого начала. Когда вы подружились?
— Давно, но я не про подружку пришла. Мы с ней теперь нормально общаемся. Если и ссоримся, то я сразу мирюсь, как вы меня научили.
— Хорошо. А про что же ты пришла теперь?
— Я теперь пришла про любовь.
— Ага. Тебе 15?
— Почти шестнад…
… показать весь текст …

За одну короткую летнюю ночь на пустырьке за моими окнами вырос городок аттракционов. С вечера выгрузили из огромных, пестро раскрашенных фур какие-то забуревшие железяки и к утру собрали из них уже вполне узнаваемое и обычное: качели-лодочки, карусели с лошадками для малышей, машинки, тир, комнату смеха с ее покореженными зеркалами. Одна только взрослая карусель выглядела чуть оригинально: огромные, белые, жутковатые лебеди со страшным скрежетом поднимались на высоту третьего этажа и там важно…
… показать весь текст …

Вообще-то, устройство чувств у меня всегда было нервически-тонкое, можно даже сказать — художественное. В нежные младенческие годы я рисовал только паровозы и рельсы. Мамаша рисунки мои по сей день хранит, потому я знаю. Несется этакая бочка на колесах, сверху дым, на боку красная звезда, а впереди, вопреки всем законам перспективы рельсы кольцами, кренделечками и в конце концов за край листа уходят.
Теперь я думаю, что это я тогда так осмыслял свой жизненный путь. В художественной форме.
В шк…
… показать весь текст …

Вроде бы ответ однозначный — конечно, достоинство. Есть и общественное мнение: «Ну что ты так в себе не уверена?» «Нужно быть уверенным в себе!» «Тебе знаешь чего не хватает? Тебе надо развивать уверенность в своих силах — вот что! И тогда все у тебя будет хорошо!»

Психологи об этом же пишут в своих книгах и статьях, есть специальные, легко доступные тренинги по «развитию уверенности в себе». Не знаю, что они на самом деле развивают, но спросом вроде бы пользуются.

На «детско-подростковом» пол…
… показать весь текст …

Вчера, уже ближе к вечеру, стучат. Открываю. На пороге — миловидная круглолицая мама, за руку держит щекастенького мальчишку лет шести.

— Добрый вечер, вы ко мне?
— Здрасьте. Мы к психологу, записаны.
— Хорошо, заходите.
— А логопед — это тоже вы? — внезапно спрашивает женщина.
— С чего вы взяли? — удивляюсь я.
— А вот же — написано! — мама тычет пальчиком в табличку. — Тут психолог и логопед.
— Да, — едва сдерживая смех, говорю я. — Я и логопед Ольга Александровна Жукова, и психолог Екатерина…
… показать весь текст …

(экологам северных морей посвящается)

— Здрасьте! — в кабинет просунулась круглая голова с плосковатой, плутоватой физиономией. — Мы пришли уже. Я — Колька.

— И тебе здравствуй, Колька, — усмехнулась я. — Что ж, заходите, раз пришли.
Вслед за белобрысым щуплым Колькой (навскидку я дала ему лет 12) в кабинет вошли мальчик постарше и женщина.
— Это Иха, братуха, — для верности указал пальцем Колька. — А это мать наша, Наталья. Семеновна по отцу, если писать станете, да только так ее никто не кл…
… показать весь текст …

Не сразу, но я ее все-таки вспомнила. За три прошедших года девочка Людмила очень вытянулась, постройнела и, несомненно, похорошела. Была такая полненькая, круглолицая, спокойно-простодушная, гладко причесанная. Проблема, с которой тогда приходили вместе с мамой, более чем приземленная: вдруг год назад, иногда, особенно когда заиграется с подружками или если очень устала и крепко спит — энурез, дневной или ночной. Немножко, но неприятно, конечно, ведь девочке шел уже двенадцатый год. Урологи и н…
… показать весь текст …

Они пришли вдвоем, редким для моей поликлинической практики составом: отец и его почти взрослый сын.

Похожи друг на друга, оба рослые, статные, с твердой линией губ и внимательными серыми глазами. Такие не придут с пустяком, решила я, только с чем-то действительно важным. Мне моментально захотелось им помочь.

— У нас в семье все в порядке, — сразу сказал отец, назвавшийся Владиславом. — Есть, конечно, проблемы, и конфликты бывают, но не такие прям, чтоб к психологу бежать. Сами решаем в рабоче…
… показать весь текст …

Юрочку родители очень ждали. Но беременность оказалась тяжелой и ребенок родился недоношенным. Лежал в кювезе. Многие системы органов оказались недоразвитыми. ИВЛ. Две операции. Отслойка сетчатки. Два раза с ребенком пускали попрощаться. Но Юрочка выжил.

Однако довольно быстро выяснилось, что он почти не видит и почти не слышит. Физическое развитие постепенно наладилось — Юрочка сел, взял игрушку, потом пошел возле опоры. Но умственное — не шло никак. Родители сперва еще надеялись — сначала бил…
… показать весь текст …

— Нашему сыну 24 года по календарю, но у нас с отцом такое впечатление, что ему все еще 14−15… Когда-то (сыну было лет 13) мы посещали вас по направлению невропатолога, нам тогда действительно стало чуть легче находить с ним общий язык. Может быть, вы и теперь нам чем-то поможете? Что нам делать, чтобы он наконец повзрослел?

«Бедолаги, — искренне посочувствовала я. — Надо думать, у парня какой-нибудь вариант олигофрении (медицинской карточки мать не принесла). Но в 24 года все ресурсы для компе…
… показать весь текст …

— Мне страшно, — с запинкой признался высокий, длинноволосый, чуть прыщавый юноша лет 16, в одиночку пришедший ко мне на прием.
— Что случилось?
Подросткам свойственно туповатое бесстрашие и недостаточность прогностического мышления. Они проделывают очень опасные вещи, ввязываются в сомнительные мероприятия, почти не задумываясь о последствиях. Если мой посетитель боится настолько, что счел нужным обратиться к специалисту, значит, дело достаточно серьезно. Мне очень хотелось думать, что мы имеем…
… показать весь текст …

Редкий случай, когда я не уверена не только в решении (это бывает часто), но и в самом существовании, правильности формулировки проблемы. Но люди с этим идут, и с каждым годом все чаще. Хотелось бы осмыслить, что, собственно, происходит. Рассчитываю на вашу помощь, дорогие читатели.

Случай первый.

— Мы были у вас, когда дочке исполнилось 13 лет. У нее тогда как-то резко начались все эти подростковые дела, она стала курить, прогуливать школу, я просто по потолку бегала. Нас уже почти из школы…
… показать весь текст …

Я совершенно не понимала, что творится с этим ребенком. В свои девять лет он писался в кровать, боялся темноты, то и дело покрывался никак не связанной с изменением диеты коростой, а вдобавок ко всему в последнее время у него еще и болели ноги.

Многочисленные врачи, анализы, томографии, аллергопробы и т. п. ничего такого особенного не выявляли. Тем временем у мальчика заводились новые болезни: грибок, гастрит, непроходящая простуда… Съездили к бабке-ворожейке в Псковскую область. Бабка пошептал…
… показать весь текст …

Мальчишка поудобнее устроился в кресле и улыбнулся мне той социальной западной улыбкой, навык использования которой все больше проникает в молодое российское поколение.

— Я ненавижу своих родителей, — спокойно сказал он, подумал и решил уточнить: — Мать и отца.
Его заявление меня, разумеется, встревожило, но со стула я отнюдь не упала. Передо мной сидел подросток, а подростки — единственная категория населения, которая часто и охотно оперирует словом «ненавижу». Все прочие понимают, что ненавис…
… показать весь текст …

— А вот еще развивающие занятия. Музыкальные там, английский язык, игры какие-то. Одни говорят: это обязательно нужно, а другие — детского садика достаточно. Вы что скажете?

Молодая женщина по имени Ира одета и накрашена немного ярковато, на мой взгляд, ну да кто меня спросит. Спрашивает о другом. Причем приходит уже не в первый раз. Создается впечатление, что дочкины проблемы, с которыми она обращается, практически высасывает из пальца. Ксюше пять лет, она уже три с половиной года ходит в сади…
… показать весь текст …