— Значит, так, — мальчик поерзал в кресле, усаживаясь поудобнее. — У моего отца есть другая семья. Там моя сестренка, ей года четыре, как я понимаю. Мама делает вид, что об этом как бы не знает. Но та женщина все ждет, что отец уйдет к ней, потому что он, по всей видимости, обещал. И иногда ставит вопрос ребром. Тогда он срывается из дома и едет ее уговаривать. Иногда даже ночью. У нас в семье это называется «ЧП на объекте». Но вообще-то он не уйдет, я так думаю, просто будет ей и дальше голову…
… показать весь текст …

Ресурсы

Молодая, худенькая женщина плакала, держа на руках младенца. Это было много лет назад, но я ее запомнила. Я тогда только начинала работать и, конечно, каждый яркий случай запоминался много лучше, чем сейчас.

Смешно прозвучит из уст психолога, но я как-то не очень умею утешать. Да и ее слезы не были похожи на истероидный запрос: ну вы же видите, как я несчастна, утешьте меня скорее!

«Может быть, ей просто негде поплакать?» — думала я и по привычке, оставшейся от научной работы, строи…
… показать весь текст …

— Я знаю, что вы только с семьями с детьми и подростками работаете, но пожалуйста…

На вид женщине было лет 45−50.

— Вы пришли ко мне со своей проблемой? — спросила я, рассчитывая подробно поговорить о том, какой вид психотерапии ей больше подойдет, и затем перенаправить ее в соответствующую структуру или к соответствующему специалисту — благо сейчас их в Питере предостаточно.

— Нет-нет, я по поводу дочки пришла, Маши, Марии. Мы все не знаем, что и делать. Может быть, вы мне что-нибудь подскаж…
… показать весь текст …

Что делать, если ваш ребенок хитер не по возрасту

— Только, вы знаете, я плакать буду, — деловито предупредила меня моя посетительница, женщина средних лет, некрасивая, но ухоженная. — В смысле когда буду рассказывать… — Она достала нераспечатанную пачку носовых платков.

— Да, конечно, — откликнулась я.

Эмоции есть эмоции. Сама я никогда, за исключением последней трети первой беременности, плаксивой не была, но люди ведь разные. К тому же у нее вполне может быть реальное горе — сын или дочь с…
… показать весь текст …

В то лето мы пололи турнепс в комсомольско-молодежном лагере. Мне было 14. Я зачитывалась книжками братьев Стругацких (их выдавали только в читальном зале), планировала посвятить свою жизнь служению Большой Науке, и как-то странно у меня умещалось в голове: в Париж я попасть даже не надеялась (железный занавес советских времен!), а вот на посещение в будущем Пояса астероидов рассчитывала вполне серьезно…
Половое развитие у меня, как у представителя северной расы, было довольно замедленным, и бес…
… показать весь текст …

Мой теперешний пёс по кличке Уши с юности страшно не любил ротвейлеров.

И я, кажется, даже знаю, когда и как эта нелюбовь возникла.

Уши попал ко мне подростком, приблизительно одиннадцати месяцев от роду. Больше десяти лет назад мы встретились на Менделеевской линии, вблизи Библиотеки Академии наук, куда я пришла позаниматься в читальном зале.

Уши одиноко бродил по газону бульвара и что-то там выедал. Внешне он был весьма похож на моего недавно умершего пса, Раджа, и, наверное, поэтому я р…
… показать весь текст …

Как же я ее недооценила при нашей первой встрече!

Внешность, про которую обычно со смесью сожаления и насмешки говорят: ни рожи, ни кожи. Девять классов школы без малейших успехов в одном из поселков Ленинградской области; после — работа кассиром в магазине. Семья — двое маленьких сыновей (одному два с половиной, другому четыре года), муж-пролетарий (крановщик или экскаваторщик — не помню) и еще отец мужа — крепко выпивающий дед, слесарь на Ижорском заводе.

Не помню я и того, с чем она обратил…
… показать весь текст …

— Можно я сначала одна зайду, без сына?

Прием только начинался, и я подходила к своему кабинету. Навстречу мне с коридорной банкетки поднялись моложавая ухоженная женщина и один из самых красивых юношей, каких я вообще когда-нибудь видела.

Льняные кудри, высокие скулы, большие ярко-голубые глаза — персонаж из сказки. Снегурочка, Лель — что-то оттуда. Или реклама зубной пасты. Секунда восхищенного разглядывания — и я уловила в его красоте какую-то странность, но не стала о ней думать.

— Да, ра…
… показать весь текст …

В жаркий день купила килограмм черешни в уличном ларьке. И запах нагревшихся на солнце ягод напомнил мне давнюю историю.
Много лет назад ко мне на прием пришла женщина. Она долго сидела, ничего не говоря, опустив голову и уронив руки. Я тогда еще не очень долго работала психологом, но человеком была уже взрослым и знала: так выглядит настоящее горе. Решила даже не спрашивать ничего — пусть расскажет, когда сама сочтет удобным.
— Устала я, — наконец сказала женщина. — Мне заведующая отделением ве…
… показать весь текст …

— Я в трех местах работаю. Уборщицей, — сообщила мне женщина. — В офисе убираю, потом в магазине и еще в квартире одной, частным образом, два раза в неделю, во вторник и в субботу, они мне по две тысячи платят за уборку, хорошие люди, но квартира большая и две собаки у них, пятнистые такие, охотничья порода.

Я молча выслушала, отметив про себя, что женщина и ее семья, очевидно, не голодают, но свободного времени у нее, по всей видимости, немного.

— А с сыном, с Петькой моим, у меня совсем беда…
… показать весь текст …

Большую зеленую папку с веревочными завязками они поставили на попа между стульями. Я сразу догадалась, что там рисунки юноши (что же еще?), и внутренне потянулась к ней. Я в общем-то не очень люблю детские рисунки, хотя по прошествии многих лет практики научилась их неплохо «читать». Обычно их восприятию мешает то, что родители ждут моего умиления, а сами дети — непременных похвал. Но рисунки подростков почти всегда интересны сами по себе, как разговор с миром просыпающейся и оглядывающейся по …
… показать весь текст …

— А я возьму такой большой круг… ну, круглую вещь такую, и привяжу к ней веревки, чтобы они вот так свисали, и положу на деревья, и еще ветки будут, и согнется… и тогда дети захотят, но вообще никуда выйти не смогут, а еще все динозавры придут и запутаются, только совсем маленькие смогут пролезть. А вы знаете, что есть такие динозавры, которые не яйца несут, а рожают живых детенышей, и я бы себе только такого завел, он жил бы у меня под кроватью, и я ходил бы с ним гулять на поводке, но у него е…
… показать весь текст …

Ребята вошли дружно, кучкой — мама, папа, дочка с красными бантиками. Девочке на вид года три, поэтому я сразу обратилась к ней:
— Как тебя зовут?
— Света, — сразу же чисто ответила девочка и улыбнулась.
— Это неправда, — с такой же, как у дочери, улыбкой возразила мама. — Ее зовут Ирина.
Я несколько обалдело зачеркнула в своем журнале «Света» и поверх вписала — «Ирина».
Больше ни на один из моих вопросов («Сколько тебе лет?», «Ходишь ли ты в садик?» и т. д.) девочка не ответила. В конце концо…
… показать весь текст …

У женщины было умное, сосредоточенное лицо и сильные красивые пальцы, которые она с противным хрустом ломала.

— Пожалуйста, если можно, перестаньте, — попросила я, протягивая ей четки. У меня на ломание пальцев такая же физиологическая реакция, как у некоторых — на вилкой по стеклу.
— Да, конечно, простите, — она начала так же сосредоточенно перебирать четки.
— Я слушаю вас.
— У меня двое детей, — не поднимая взгляда, отчиталась женщина. — Мальчику 9, девочке 13. У мальчика — ночные страхи и ин…
… показать весь текст …

— Вы, безусловно, сейчас меня осудите!

— Если вы пришли за осуждением или, допустим, оправданием, то явно ошиблись адресом. Ближайший отсюда православный храм — Чесменская церковь. Если вы принадлежите к другой конфессии, то погуглите сами.

На какое-то мгновение мне показалось, что женщина встанет и уйдет (в Чесменскую церковь?). Но нет, она еще глубже вдвинулась в кресло и отвратительно хрустнула длинными пальцами. На вид с ней было все в порядке — моложавая, волевая, ухоженная, с резковатыми…
… показать весь текст …

Началось с того, что позвонил психиатр — дальний знакомый с курсов повышения квалификации: Катерина, посмотрите, пожалуйста, семью. Вроде бы все там и вправду мое, и надо назначать лечение, но что-то меня смущает.

— Помилуйте! Где я и где психиатрия? — испугалась я.

— Так мне и нужно как раз мнение со стороны, — возразил коллега. — Семья хорошая, нормальная. Мальчик маленький, слабенький даже на вид, психофарма его совсем прихлопнет, не хотелось бы понапрасну…

Редкий на сегодня психиатр, кото…
… показать весь текст …

— Я к вам… я к вам… Да я, собственно, и сам, кажется, не знаю, зачем я к вам, — крупный, что называется «видный» мужчина с досадой тряхнул головой.

— Пойдете домой? — чуть-чуть смягчив улыбкой наезд, спросила я.

Он с готовностью, открыто улыбнулся в ответ.

— Да нет, это уж совсем глупо выйдет. Просто не знаю, как сказать, да и звучит оно как-то… В общем так: моя старшая дочь — ей 22 года — обвиняет меня в том, что я — идеальный отец.

— Именно обвиняет? — уточнила я.

— Именно.

— Неожиданно,…
… показать весь текст …

— Мы испробовали уже все средства, — сказала женщина с горечью в голосе, и около ее губ обозначились глубокие складки. — Ставили пароли на компьютер, отключали интернет, по совету школьного психолога просто увезли компьютер из дома…

— И что же?

— Он в буквальном смысле с кулаками на нас с бабушкой и старшей сестрой бросался. Мне даже пришлось бывшего мужа на помощь звать. Он приехал и компьютер забрал, хотя сам был против, сказал, что так ничего не решается. И действительно — не решилось. Сере…
… показать весь текст …

Эта женщина не плакала, не ломала пальцы, не выглядела изможденной. Ребенка с ней не было.
Увы, часто случается, что психолог ничем не может помочь обратившемуся к нему человеку или семье. Но у психолога тоже есть чувства, и они бывают разными. Здесь мне почему-то было страшно с самого начала, еще до ее первых слов.
— Не знаю, могу ли я к вам обратиться, ведь у вас детская поликлиника. Потому что совет сейчас нужен именно мне, а не моему сыну.
— Любая семья, как и организм, — полуоткрытая систем…
… показать весь текст …

Пришла на прием целая семья: мужчина, женщина, девушка лет 16−17 и мальчик лет пяти.

— Можно, мы по очереди зайдем?

— Конечно, можно, — соглашаюсь я.

Первой заходит женщина, представляется Анной.

— Вы знаете, у нас как-то вот почти случайно зашел разговор о «сходить к психологу», и, представьте, сразу все меня поддержали — и муж, и дочь: да-да, это разумно, давайте сходим! Но дочка сразу сказала: только я отдельно поговорю. Я согласна: она взрослая уже, 17 лет, у нее свои проблемы, свой взгл…
… показать весь текст …