Окна как способ согреться бережно ахнувшей спичкой.
Выпадет в бане замерзнуть — будешь лепиться к теплу.
Что тебе снится, Аврора? Что тебе, Таня, не спится?
Кто там под елкой теснится? Кто ковыряет смолу?

Месит имбирное тесто, варит глинтвейн с апельсином?
Или на елочной мачте кто зажигает бадьян?
Как хорошо иностранцам пьяным, а все же не сильно,
Вроде как те, кто не избран, а по оплошности зван.

Кто дожидается знака, чтоб оторваться по полной,
Кто в ожидании чуда близких изводит с пяти?
Как хорошо незнакомцу в шапке с веселым помпоном
В комнату, полную хвои и кардамона, войти.
… показать весь текст …

Самый частый вопрос у людей — ты где?
Ты, блин, где? Почему не ответить сразу?
Я болтаюсь в предбаннике на гвозде
Заторможенный маятник пучеглазый.

Ну конечно, я здесь, мы уже сто лет
Забиваем безумьем густые соты;
Погоди, я возьму телефон в клозет,
На работе я, дома я, где еще-то?

Вроде мухи жужжащей из темноты —
Всех достала, а все-таки не видна им.
Ну, допустим, я знаю — где я, где ты.
Мы не есть друг у друга от этих знаний.
… показать весь текст …

У меня внутри — никуда не деться —
Картонажная фабрика «Отче наш»
Производит картонную память детства,
Новогодний раскрашенный картонаж.

А дают за этот бездонный короб
Никому не видимого добра —
Скорлупу сухих мандаринных корок,
Шелуху шоколадного серебра.

А внутри у бога — ни тёплой печки,
Ни огня, ни ласкового жилья.
Только одинокие человечки
Очумело машут: «И я, и я».

МАНДАРИНЫ

Взыскуешь ли (имя, фамилия) жизни за гробом?
1. Взыскую, а как же.
2. По-разному.
3. Так, не особо.

Критерии рая (отметить), условия ада?

Но мне с мандаринами, без мандаринов не надо.
Оранжевый, битый поземкой, прошитый морозом,
Тяжелый, как метеорит, потому что ворован,
Приложишь ко лбу — холодит, как ладонь в лихорадку,
Опустишь в карман — наобум упадет за подкладку
… показать весь текст …

Там вогнуты ветром стёкла, и двери
забиты в рамы,
На верхнем — играют Баха, на нижнем —
играют гаммы,

Не слушай, как зимний ветер в оконные
воет щели,
Играй на аккордеоне, играй на
виолончели.

Пусть музыка неуместна, как плесень в
приличном доме,
Играй на виолончели, играй на
аккордеоне.
… показать весь текст …

Я выросла в пасмурной Тмутаракани.
В газетной бумаге, под красной коростой,
Под тяжестью книг.
Мы сотканы из неуступчивой ткани,
Мы, как бы сказать, неликвид девяностых,
Досадный затык.

Мы так дорожили волненьем вокзала,
Мы так вырывались из общего ряда,
Из моря голов.
Мы из неизвестного материала,
Из неподлежащих огню и распаду
Бессмысленных слов.
… показать весь текст …

Шахерезада глядит глазами окаменевшей от горя нерпы.
Шахерезада, вам не шестнадцать, вы, между прочим, пенсионерка.
У вас, наверное, печень/почки, и ноги к вечеру ноют адски?
Какие сказки, Шахерезада? Какие могут быть, к черту, сказки?

От вашей прошлой, про что не помню, неделю в горле вспухала жалость,
Какого жанра такая штука, чтоб даже сердце над нею сжалось?
И все, что раньше казалось прочным, размякло, будто из пластилина?
Ложитесь молча, Шахерезада, я на диване вам постелила.

Любовь бесп…
… показать весь текст …

Не представляю, как там она живет.
Может быть, закрывается и ревет,
Может, наоборот, у нее порядок:
Свет переходит в мартовское тепло,
Вот и стекло оконное припекло,
Снег обомлел и выпал к утру в осадок.

Не представляю, как там живет она.
Спросишь: одна? Да вроде бы не одна.
Что происходит? Да ничего такого.
Фокусник, снявший голову, как чалму,
Я догадаюсь по не пойми чему:
Ну и прекрасно, лишь бы была здорова.
… показать весь текст …

За городом, за полем, за лесом крупной вязки,
Где черный снег под нами и чистый — где они,
Великий бог смоленский, тверской-ямской и вятский,
Спаси и сохрани!

Среди долины ровной, среди равнины долгой
Молиться больше толку, чем верещать: «Грабеж!».
Всех не перехоронишь, когда простора столько,
И не переспасешь.

Вон тетка в электричке, уже впадая в спячку,
Внезапно встрепенулась среди примкнувших тел.
Куда тебе, ты даже малейшую собачку
Спасти б не захотел.
… показать весь текст …

Что для одних Адвент, то для других зима.
Жаловаться нельзя, в комнате полутьма.
Сыпет рабочий дождь мелочью в водосток.
Здесь, утешая дочь, ей говорят: «Сынок!»

Нет ничего, поверь, немощного в бабье.
Право на Новый год, право на оливье,
Право тереть стекло выцветшим рукавом,
Право сходить с ума, было б из-за кого.

Было б с чего сойти, будто с ковра узор,
Где у одних мозги, там у других фольклор.
Было б кого спасать, быть не при ком — при чём,
Надо огня — огнём, надо мечом — мечом.
… показать весь текст …

В день, когда мне перелили собачью кровь,
Слишком густую для вен на моей руке,
Корка запекшихся в горле горючих слов
Треснула, как ледостав на сургуч-реке.
Как закипала, скрипя зубами, ее орда,
Двигаясь к устью, желанию вопреки!
Каждый осколок царапал мою гортань,
Каждое слово вскрывало гранит реки.
Но заполняла сосуды собачья кровь,
Светлая и горьковатая, как елей.
Лютую нежность, укрытый снегами схрон,
Я защищала, чтоб как-нибудь уцелеть.
Я замолчу, но каждый, кто имя рек,
Кто торговался, врал, не пускал во тьму,
… показать весь текст …

Мы, конечно, поедем туда, где бывали не раз.
Мы, конечно, поедем туда, но не прямо сейчас.
Улыбнемся соседям, и шапки заткнем в рукава.
И тележка со снедью проедет опять мимо нас.
Ну когда же поедем? Деревья качнулись едва.
Ну теперь-то поедем. В окошко смотри-не смотри,
Но сначала поедут деревья, мосты, фонари.
Истончится шоссе и дорога сотрется вот-вот,
А потом станет тихо снаружи и тихо внутри.
А потом постепенно отчалит отчаянный год.
Мы читали его как умели, строка за строкой,
И прерваться не смели, глаза протирая рукой.
Кто-то справа налево, а кто — вообще между строк,
Все, от корки до корки, до точки, но только на кой?
… показать весь текст …

Я буду жить под небом голубым,
А ты под небом якобы другим,
Но тем же самым, если приглядеться.
Январский день летит под фонарем.
Светает в семь, темнеет к четырем.
Ложишься спать и шепчешь: «Наконец-то».

В любой кровати свой особый пазл.
Сглотнув тревоги сумеречный спазм,
Ложатся люди, кошки и собаки,
И ждут, свернув калачиком хребет,
Что мукой обеспеченный расцвет
Уже к утру затеплится во мраке.
… показать весь текст …

Рецепт печенья с разоблаченьем.
Сначала ищешь страницу в масле,
В усталых пятнах чернильной ручки
(Немного соли, немного чтенья):
В бутыль — гомункул, младенец — в ясли.
А ложка — в мучку.

(Не плачь, ну что ты, какой Израиль,
Разлукой нашей себя не мучай,
К тому же это не заграница).
Потом серебряный ковш ныряет
В кромешный сахар из тесной мучки.
Потом — корица.
… показать весь текст …

У собак, говорили нам, нету концепции времени —
Так же тусклый фонарь продолжает гореть и при свете.
Было сказано — будьте как дети,
Они и поверили,
Став как дети.
У кого — календарь, у собаки — восторг и терзания
Бесконечные, как ожиданье за дверью палаты
Или очередь в кассу (пока за тобою не заняли —
Ну куда ты?)
И пока она ждет — даже Богу и то не отвлечь ее.
Захлестнет за горячее горло — не выдержит леска.
И собакино тело, похожее на человечье,
Вроде тела воды или леса —
То ли рябью его теребит, то ли зыбью заманивает,
… показать весь текст …

Снег убираешь — он идет.
Жизнь умираешь — жизнь идет,
А ты глядишь, как идиот,
Вернувшийся из комы,
На город, пройденный вразброс,
Знакомый до и после слез,
Звездец, какой знакомый.

Твой город был таким ручным,
Пока ты был послушным с ним.
А не пойти ль к Епанчиным
Пока они в отъезде?
В конце концов, не там, так здесь,
Ты точно знаешь — кто-то есть,
… показать весь текст …

Ты скажешь: я здесь, а ты? Зачем мы друг друга ждём,
Когда ни одним часам нас больше не сдвинуть с мест?
Наш угол темнеет к трём,
Мы свет понапрасну жжём,
На тёплом собачьем лбу искрится фантомный снег.

На лестнице — влажный гул, соседская западня,
Где курит его родня, братаясь с её роднёй.
На дне светового дня
Ты выйдешь искать меня.
И площадь пересечёт тебя за твоей спиной.

На почте висит замок. За почтой несёт дымком,
Там после дневного сна гуляют владельцы дач.
… показать весь текст …

Мы засыпаем там, где неловко ляжем:
Скажем, на снег под взглядом месье Лепажа,
Скажем, на брег песчаный — на наш ли, их ли.
Скажем, на хладный камень, но мы привыкли.

Как на уроке скучном, в его начале,
Ты засыпаешь носом на ординате.
Радуйся, избавление от печали,
Радуйся, подаяние благодати.

В доме, в квартире, в койке, в такой-то точке
Мы засыпаем очень поодиночке,
Что-то до самой смерти ища наощупь
В камере восьмиместной, в палате общей.
… показать весь текст …