Мы, конечно, поедем туда, где бывали не раз.
Мы, конечно, поедем туда, но не прямо сейчас.
Улыбнемся соседям, и шапки заткнем в рукава.
И тележка со снедью проедет опять мимо нас.
Ну когда же поедем? Деревья качнулись едва.
Ну теперь-то поедем. В окошко смотри-не смотри,
Но сначала поедут деревья, мосты, фонари.
Истончится шоссе и дорога сотрется вот-вот,
А потом станет тихо снаружи и тихо внутри.
А потом постепенно отчалит отчаянный год.
Мы читали его как умели, строка за строкой,
И прерваться не смели, глаза протирая рукой.
Кто-то справа налево, а кто — вообще между строк,
Все, от корки до корки, до точки, но только на кой?
Если вспомнится даже не фраза, не слово, а слог.
Слишком коротко для обещанья, но, как ни крути,
Это все, что останется с нами. Ну, ладно, почти.
Робкий свет за стеклом, но земля холодней, чем вчера.
И осталось заснуть и проснуться, и встать, и сойти.