Ты скажешь: я здесь, а ты? Зачем мы друг друга ждём,
Когда ни одним часам нас больше не сдвинуть с мест?
Наш угол темнеет к трём,
Мы свет понапрасну жжём,
На тёплом собачьем лбу искрится фантомный снег.
На лестнице — влажный гул, соседская западня,
Где курит его родня, братаясь с её роднёй.
На дне светового дня
Ты выйдешь искать меня.
И площадь пересечёт тебя за твоей спиной.
На почте висит замок. За почтой несёт дымком,
Там после дневного сна гуляют владельцы дач.
А ветер стучит замком,
О ком, говорит, горком.
И кто-то идёт пешком, и где-то рычит тягач.
Там светится магазин, украшенный кое-как.
Оттуда несут тепло, позвякивая винцом.
На тусклый его маяк
Спешит городской синяк,
И пара худых собак следит за его крыльцом.
Да здравствует новый год, что тычет: «Вперёд, вперёд!»,
То спичкою пальцы жжёт, то на, говорит, хлебни.
Где ёлка траву метёт,
И ливень гирлянду рвёт,
По веткам бежит корабль, на мачте несёт огни.