Захожу вчера вечером в грузовой лифт.

В обеих руках — пакеты с продуктами.
Мне тяжело. Мне мокро. Мне устало.

Я промочила ноги, в самом начале, когда пыталась перелезть сугроб, и сейчас, проходив весь день, мне… гриппозно.

Лифты у нас в подъезде существа автономные. Они плевать хотели на инструкции. Они зачастую возят жильцов на те этажи, к которым у них лежит душа, независимо от нажатых кнопок.

Я не люблю грузовой лифт, он медлительный как будто создан на «Почте России», но оба другие,…
… показать весь текст …

Это было давно, больше 10 лет назад, но потрясения тех дней я помню до сих пор.

У меня было ощущение, как будто я стою на пронизывающем ветру.
Я стояла тут и раньше, просто раньше был муж, который принимал удар ветра на себя, заслонял меня от сквозняка, и холод обтекал меня, прижавшуюся к мужу, не задевая.
Решение о разводе созрело мгновенно и состояло из обид, эмоций и соплей.
Мне было ужасно жаль себя, потому что мои «лучшие годы» вдруг полетели в трубу, хотя всегда летели к перспективам.
В д…
… показать весь текст …

Муж на днях ходил за продуктами и приволок букет тюльпанов.

— Ооо, как мило, — говорю.

— Ага, так жалко стало… — и запнулся.

— Кого жалко? Меня? — я расстроилась.

Муж периодически видит меня заплаканной.

Я плачу, потому что мне так легче справиться со страхом. Но я не люблю, когда меня начинают в этот момент успокаивать. Это процесс не манипуляционный — пожалей меня! — а успокоительный (я называю его смешно — «валокординный»).

Я похнычу себе в ванной или на балкончике, и возвращаюсь к семь…
… показать весь текст …

Однажды мне подарили ящик хурмы.
Ярко-оранжевой, тонкокожей, сочной, студенистой.

Мы с дочкой в тот момент отдыхали в социальном санатории в Краснодарском крае, и санаторий этот был такой сложный, после отдыха в котором просто необходимо отдохнуть.

И вот оттуда нас на вечер похитили друзья, увезли туда, где хорошо, вкусно, тепло, чисто и классно, а по пути мы заехали к ним домой, и там на столе я увидела хурму, и хоть мы и ехали на ужин в ресторан, я в качестве аперитива выпросила одну хурми…
… показать весь текст …

Мария обычно не любит посещать концерты и всякие торжества, но эти — не пропускает никогда.

Она надевает красивый торжественный наряд и тщательно красится — хотя знает, что будет плакать.

На концерте она садится в последний ряд — на случай организационных форс-мажоров. На первом ряду сидят врачи и медсестры.
Ждут, когда откроют занавес.

На сцене — дети.

Вот Наташа. Она танцует. Это балетная композиция. Наташа тянет ножку в розовом пуантике. Наташе скоро 7 лет, и она пойдет в школу…
… показать весь текст …

Нет в жизни абсолютного добра и абсолютного зла
Когда умер мой папа, на его похороны никто не пришел.
Ну, кроме тех, кто должен.
Меня, мужа, моего двоюродного брата.
Думаю, муж и брат даже больше ради меня там были, чем ради него.
Мне стало очень страшно в этот момент. Как же это — так прожить жизнь, что никто не заметит твою смерть?

Отец сам выбрал свой путь, и алкоголь, который заменил ему целый мир, тоже выбрал он, а значит, и ответственность за тот пустой зал в крематории — на нем, но в тот…
… показать весь текст …

Историей о том, как мужчина ушел из семьи при первых трудностях, никого не удивишь. Трудных деток часто растят мамы в одиночку.
Тем отраднее мне было наблюдать за Женей.
Женя влюблен в свою дочку. Называет ее исключительно Танюшка.
Не Таня. Не Татьяна. Танюшка.
— Посмотри, какая она красивая, — говорит мне Женя. Он с умилением смотрит на дочь. Замечает ее глазки и носик пуговкой. А ДЦП и микроцефалию не замечает.
Танюшка весело скачет и хохочет. Мы с Женей пришли за ней в коррекционный садик…
… показать весь текст …

Кирилл — очень хороший парень. Присмотрись к нему. Сказала мама.

Он и правда был хорош. Носил длинное черное пальто. Все мои ухажеры были студентами и носили куртки. А Кира — пальто. Для меня это пальто было символом взрослости.

Кирой хотелось хвастаться. Чтобы он заезжал за мной и увозил за семь морей на глазах у подружек.

Кира старше меня. На десять лет. Я очень старалась быть ему интересной. На каждое свидание собиралась тщательно, как на собеседование. Готовила темы для разговора. Монит…
… показать весь текст …

Обычно я стесняюсь писать слово «г…вно» и кокетливо прячу вторую букву в многоточие — это книксен моему словесному пуританству.

Но именно в этом тексте я хочу отбросить в сторону реверансы, и для усиления эффекта бесстрашно повторю: трюфели растут в говне.

Самые дорогие и редкие грибы в мире.
Их ищут при помощи специально обученных собак и свиней с очень тонким нюхом — которые могут учуять этот аромат за несколько километров.
А еще трюфели можно найти по скопищу роящихся мух над листвой, под…
… показать весь текст …

— Если ты сейчас выйдешь из квартиры, я встречу тебя внизу, — он хладнокровно подошел к окну и, рванув на себя шпингалет, легко вскочил на подоконник, в распахнутые оконные объятья.

Пятнадцатый этаж, на минуточку.

Ого, — подумала Алина. — Вот это влипла…

Макс выглядел совершенно спокойным. И это и было самое страшное. Лучше бы орал и ожесточенно жестикулировал.

Обычно во время ссор он был страстен и темпераментен, однажды даже, театрально размахнувшись, он в порыве злости, разбил напольную…
… показать весь текст …

Я так бешусь, когда мне про мой брак говорят «ну, просто тебе повезло».

Повезло? Повезло?

Не бывает повезло!

Брак — это работа, на которую я трудоустроилась 16 лет назад, и было бы странно, если бы, работая на одном месте, я не выросла бы ни капли и не сделала минимальной карьеры в этом деле.

И я сделала. За 16 лет я стала вполне себе профи в вопросах взаимодействия с мужчинами.

Во-первых, я поняла, что они реально с другой планеты. Вот я смотрю на своего мужа и тихо офигеваю.

Вот рыбалк…
… показать весь текст …

Семья — это поддержка. Поддержка — это раскрыть зонт в дождь над тем, на кого ты очень сердит. Потому что как бы ты ни был сердит, ты его любишь, а любовь сильнее обид и непониманий.

Иру уволили с работы. Точнее попросили уволиться — по собственному желанию. По-хорошему. С компании — все выплаты и компенсации, с вас, Ирина, — заявление на увольнение.

Ирина пришла к начальнику и спросила:
— За что?

Он понял, о чем она, юлить не стал.

— Вы не справлялись с должностными обязанностями, — коротко пояснил начальник.

Ира была готова к такому повороту, положила на стол должностной регламент, уточнила:
— С какими? Из перечисленных?

— Быть сотрудником и быть хорошим сотрудником …
… показать весь текст …

Этот день хотел меня убить.
Ранил с самого утра.

Я утром вскочила с кровати, распахнула плотные шторы и… ничего не изменилось. Ничего. Как было в комнате темно, так и осталось.

Я удивленно посмотрела на часы — шесть утра. Рассвет уже должен случиться, где же он?

Оказалось, что прямо над моим домом нависла сливовая грозовая туча, и из нее, как из дуршлага, шел крупный сильный дождь.

Я вздохнула. Пошла варить кофе.

Пока он закипал, я смотрела в окно, и повторяла про себя свою мантру:

На лю…
… показать весь текст …

В то лето я переехала к мужу. Конечно, был скандал. Мама кричала вдогонку, что я проститутка, и чтобы, когда принесу в подоле, к ней не приходила.
«Странно, — думала я, собирая чемодан. — Ты ж вроде хотела внуков…»
Мама пинала тапком чемодан, хотя он был ни в чем не виноват. Мне было 22, и в подоле принести было уже самое время.
Мне было жалко маму, но жить отдельно от нее было моей мечтой.
И я переехала. Предательница.
Маме некого стало кормить и воспитывать. Она злилась на меня за это.
Она пыт…
… показать весь текст …

Одноклассник пригласил меня на свидание. На настоящее взрослое свидание. Сказал: «Я зайду за тобой в субботу в 11. У меня для тебя сюрприз».
«Ух ты!» — подумала я.
Обычно мои свидания проходили так. Мальчики звонили и спрашивали у моей мамы: «А Оля выйдет? А пусть захватит санки».
А тут вон как. По-взрослому.
Одноклассника звали Вова. Он был высокий и математик.
В 16 лет это вполне достаточно, чтобы влюбиться.
Я рассказала маме.
— Я не пущу, если не буду знать, куда вы намылились, — строго…
… показать весь текст …

Бабушка очень вкусно готовила. Просто пальчики оближешь. При этом чем проще были продукты, тем вкуснее блюдо. Например, для перекуса на даче она готовила фирменные бутерброды с редиской. Для этого она брала свежий черный хлеб, смазывала его тонким слоем сливочного масла, на это солнечное одеяло укладывала кружочек редиски и посыпала солью. Ммм.

В детстве мне казалось это божественным. Редиска была своя, с грядки, яркая, сочная и негорькая.

Секрет вкусной редиски, рассказывала мне бабушка, в гр…
… показать весь текст …

Я купила напольную вешалку для одежды.
Мне нужно было куда-то отвесить дочкины школьные платья, чтобы она с утра проще выбирала наряд: всё на виду.

Я выбрала самую простую: как бы два невысоких турничка, соединенные между собой. На коробке было написано: «Сборка 10 минут». Я подумала: «Отлично, мне подходит».

Дома я высыпала содержимое коробки на пол. Какие-то палки, колесики, крепления…
Стала разбираться. В схеме ничего было не понятно: она была маленькая, и все мелкие детали выглядели…
… показать весь текст …

Их посадили на разные ряды.

Они оба — сильно в возрасте, но он — сдал сильнее, чем она.

Видно, что он очень плох. Очень слаб.

Дышит так тяжело…

Пока ждали посадки, он сидел на подоконнике, прислонившись лбом к прохладному стеклу. Она терла ему виски.

Катюшка бегала около них, смеялась и хулиганила. Распластав ладошки на стекле, кричала:

— Мотлиииии, самолёёёт!!!
… показать весь текст …

Каждый день я тренирую в себе принятие. Принятие мысли, что Вселенная не обязана жить по задуманному мною сценарию.

И что эта неподконтрольность — и есть свобода.

Планирование жизни — это иллюзия контроля.

«Завтра будет так», — думаем мы.

Нет, не будет.

И вот именно в этот момент, когда рушатся наши планы, когда случается «не так, как задумано» — и наступает настоящее время контроля. Только контролировать надо не ситуацию, а единственное, что подвластно нашему контролю — наше внутреннее…
… показать весь текст …