— Здрасьте-здрасьте, проходите на кухню. Я сейчас. Только ногти досушу…

— Ногти? Какие ногти? — опешила психолог.

Она работает в хосписе. В детском хосписе. Она работает со взрослыми, у которых умирают дети. Это не работа, а наказание. Постоянный контакт со смертельным отчаянием.

Ее клиенты не красят ногти. Не одевают яркое. Не смеются. Не улыбаются. Не празднуют праздники. Не ходят в кино.

Они носят черные платки. Смотрят в одну точку. Отвечают невпопад. Подолгу не открывают дверь.

Они жив…
… показать весь текст …

Врача зовут Ирина. Говорят, хороший врач. Нам повезло. Я ни разу не видела ее лица. Она всегда маске и в очках.

Она — инфекционист. Хороший инфекционист и плохой психолог.

За все время, что она лечит мою дочь, она не сказала мне ничего успокаивающего.

Она разговаривает со мной языком цифр и фактов.

— …лейкоцитов 12…
— Это хорошо?
— Это меньше, чем было, но больше, чем норма. И родничок просел. Пересушили.
— Это опасно?
— Я назначу препарат, и он стабилизирует…
… показать весь текст …

Забежала вчера в магазин. В очереди передо мной женщина с дочкой. Девочке лет пять.
— Мам, можно я сама выложу продукты на ленту? — спрашивает она.

Очень хочет помочь.
Мама нервничает, может, опаздывают куда, может, просто не выспалась.

— Давай, только быстрее… — говорит она дочке рассеянно.

Девочка со всей страстью начинает метать продукты из тележки на ленту. Спешит. Мама доверила такое дело! Надо оправдать ожидания!!! И вдруг…

Пакет с пшеном падает на пол, и лопается. Пшено почт…
… показать весь текст …

«Пока я снимала шубу, он похотливо ощупал меня взглядом и подобострастно прошептал: «Проходите, проходите…»
— Гордик, твоя девушка уже пришла? — раздался с кухни дребезжащий старческий голос.
— Пришла! — громко крикнул он в кухню, а мне тихо, словно оправдываясь, торопливо пояснил. — У меня мама дома…
— Мама? — я слегка озадачилась: про маму мы не договаривались.
Гордей превратно понял мою реакцию, и поспешил интимно добавить:
— Она скоро уйдет. По делам. Надолго.
Мы прошли в старомодную, плохо…
… показать весь текст …

Сему очень ждали. И дождались.
Когда уже потеряли надежду. Девять лет ожидания — и вдруг беременность! Сема был закормлен любовью родителей. Даже слегка перекормлен. Забалован.
Мама Семы — Лиля — детдомовская девочка. Видела много жесткости и мало любви. Лиля любила Семочку за себя и за него.
Папа Гриша — ребенок из многодетной семьи. Гришу очень любили, но рос он как перекати-поле, потому что родители отчаянно зарабатывали на жизнь многодетной семьи. Гриша с братьями рос практически во дворе…
… показать весь текст …

Один известный российский актёр рассказывал, как на заре своей славы поехал на одни из своих первых гастролей. Заграница. Отель. Ночной портье протягивает ключ от номера. Он поднимается, открывает. Комнатка крохотная: кровать, шкаф, ванная.

Но актёру кажется, что все прекрасно: вчерашний студент, он еще не ощущает себя звездой. Вещей у него тоже почти нет. Поэтому все в порядке. Одно плохо: окон нет. Ну ничего.

Сколько из нас живет в прихожей жизни
Гастроли длились неделю. Всю неделю он ухо…
… показать весь текст …

Валера — боксер. И собака у Валеры — боксер. Зовут Гвоздь. Потому что ему забить на правила. Гвоздь живет у Валеры. Иногда у Гвоздя бывает такое страшное выражение морды, что мне очевидно, что это Валера живет у Гвоздя, а не Гвоздь — у Валеры.

Валера вечером гуляет с собакой.
Я вечером гуляю с детьми.

Про других собачек я говорю дочке: «Смотри, Катюня, собачка ГАВ — ГАВ. Хочешь погладить?».

Про Гвоздя я так не говорю. Ну нафиг.

Валера похож на своего питомца. Он суровый, как Гвоздь, только б…
… показать весь текст …

У меня сломался ноготь.
Не велика беда, но настроение портит. Женщины поймут.
Сегодня день вообще как-то не складывается: химчистка не успела вернуть платье, которое мне нужно было на вечер, на ремонте не нашла своих счастливых туфель, теперь вот этот ноготь …
Ты злишься на меня, Вселенная?
Я заскочила в ТЦ взять кофе, и заодно заглянула в сетевой маникюрный салон. Говорю, девчат, ноготь, печаль-беда, прям десять минут есть, сделайте, пожалуйста …
И вот сижу пью кофе, правлю ноготь.
Вижу к…
… показать весь текст …

Девочка была такая худенькая, что смешные розовые плавочки с неё спадали. Тренер сделал замечание. Сказал, что нужно на будущее купить плавки поменьше, потому что эти «не уберегут от неожиданностей».
Мама девочки виновато кивнула.
Решили рискнуть, и в этот раз поплавать так. Мама девочки, коренастая, но подтянутая, похожая на Наталью Варлей, в модном серебристом купальнике и резиновой шапочке «джаст ду ит» с готовностью полезла в бассейн, в котором тренер уже учил мою трехмесячную дочку нырять…
… показать весь текст …

Злая.

Иду сейчас, по темноте, домой. Сумки несу. Не тяжелые, но объёмные. Продукты купила, молока, овощей, макароны.
Ничего толком не купила, а сумки полные.

Вижу — паркуется машина.
Наша, девятка.

Вперед — назад. Вперед — назад. Вперед — назад. Никак не запаркуется в парковочный карман, а других мест во дворе вечером в спальном районе в воскресенье нет.

У меня большой водительский стаж.
Я ловко паркуюсь. Но я устала. А впереди — куча дел. Я спешу, в конце концов. У меня нет с собой крас…
… показать весь текст …

Читала тут на днях девичий пост про то почему девушки расстаются со своими парнями. Автор так и написала, что переживает расставание, парень оказался очень жадным, подарил ей вместо Айфона Самсунг, и она сразу поняла, что ничего для него не значит.

И ей захотелось узнать, из-за чего ее подписчицы бросали своих парней.

Девочки не заставили себя ждать с поддержкой.

Тут же вспомнились фудкорты вместо ресторанов, поездки на автобусах вместо крутых тачек, хостелы вместо гостиниц. Подарки были н…
… показать весь текст …

Наш аккаунт в соцсети — это наша визитка.

Каждым постом, каждым лайком, каждым комментарием мы выдаём себя с головой.

Мы говорим окружающим о себе гораздо больше, чем хотим сказать.
Даже абсолютно пустой аккаунт — очень информативный источник информации.

Подозревать это я стала тогда, когда моего соседа по даче не взяли на работу, потому что… его нет в соцсетях.

Кадровая служба компании, в которой он хотел работать, тогда спросила его: «А почему вас нет в фейсбуке?»

И он честно ответи…
… показать весь текст …

Сейчас у меня на глазах девушка упала на эскалаторе.
Просто подскользнулась. И грузно упала на колени.
Я ехала на соседнем эскалаторе, охнула, испугалась. Я вообще почему-то боюсь эскалаторов. Но кто-то ее подхватил, какая-то женщина помогла встать.
Девушка встала, отряхнулась.
Ее парень ехал на следующей за ней ступеньке и даже не шелохнулся.
По-моему он даже закатил глаза. Мол, какая ты неуклюжая…

А девушка смутилась, ей стало неловко за себя.
Она стала жарко оправдываться перед ним. Чт…
… показать весь текст …

В вocкресеньe вечеpoм я зaскoчила в мaгазин окoло дoма прямо перед самым закрытиeм. Схватила пачку масла, сыр, пoмидоры и прибeжала на кaccу.

Там зaканчивала процecc пoкупки семейная пара, и вовсю полыхал скандал. Я не знaю, кто виноват и что случилось, но жeна строго что-то выговаривала кассиру, мyж бормотал жeне: «Натaша, хватит!», а кaccиp сидела, низко опyстив голову.

Я помoрщилась.

Было очевидно, что у Нaташи не заладился день, oна гopстями вычёрпывает из ceбя злость, выплёскивает её на…
… показать весь текст …

Я купила торт.
Дорогой. На заказ.

На картинке он выглядел отлично, а на деле — ну так. Странно.

На вкус — вообще приторно сладкий, невозможно есть.

Все поковыряли в тарелках — и отложили. Никому не понравилось.

Я заплатила деньги молча. Восемь тысяч рублей. Ну честно — не дешево.

Со стороны кондитера не было запроса на критику, поэтому я не давала обратную связь.

Он спросил только:
… показать весь текст …

Я не верю в существование женщин, которые не хотят замуж. Хотят. Все хотят, мужики.

Просто некоторые, самые «мудрые», подобострастно лукавят и подыгрывают вам.

Говорят то, что вы хотите слышать, чтобы вы любили и ценили их еще сильнее. Иногда, они и сами начинают верить в то, что не хотят. Уговаривают себя. Мол, сейчас модно не хотеть — и я не хочу.

Но все маленькие девочки — принцессы мечтают вырасти, надеть белое платье с фатой и сказать «Да» самому лучшему мужчине на свете.

Это такая прав…
… показать весь текст …

Летом я ездила в клинику лечебного голодания, чистила организм. В один из дней я пошла позагорать и там, рядом, на шезлонге лежала красивая девушка модельной внешности.
Мы познакомились и разговорились. Болтали о целях голодания.
— Мне нужно скинуть 400 грамм, — сказала она. Я с готовностью засмеялась, думала, шутит. Но нет.
— Год живу уже, жирная. Мой парень сказал, что бросит меня, если не похудею… Вон, видишь? — она сгребла кожу в щепоть на животе. — Сесть стыдно…
Я потом долго ходила под впе…
… показать весь текст …

У мамы в серванте жил хрусталь. Салатницы, фруктовницы, селедочницы. Все громоздкое, непрактичное.
И ещё фарфор.
Красивый, с переливчатым рисунком цветов и бабочек.
Набор из 12 тарелок, чайных пар, и блюд под горячее.
Мама покупала его еще в советские времена, и ходила куда-то ночью с номером 28 на руке. Она называла это: «Урвала».
Когда у нас бывали гости, я стелила на стол кипено белую скатерть.
Скатерть просила нарядного фарфора.
— Мам, можно?
— Не надо, это для гостей.
— Так у нас ж…
… показать весь текст …

Ой, какой же классный урок я получила!!! Просто восторг.
Остановилась около ёлочного базарчика ответить на срочное сообщение. Зависла в телефоне.
Собственно, то, что базарчик рядом, поняла, когда услышала возмущенный голос женщины:
— Как пятьсот рублей??? Да вы с ума сошли!!! Это же просто пучок веток!!!
— Зато это выглядит как настоящая ёлка, только маленькая. И пахнет как ёлка. Понюхайте!
— Да что мне нюхать? Дурдом какой-то! Хотите мне под новый год впарить за пятьсот рублей три ветки от…
… показать весь текст …

Бабушка на почте отправляла письма.
Настоящие письма, в конвертах. Много.
Штук шесть. Или семь.
Мне стало интересно. Кому эти письма?
— Бабуль, в наш век любое сообщение на другой конец света идет секунду. А вы пишете письма… Почему?
— Да… Сейчас все так быстро, скорость звука, мне не угнаться уже за вами. Я живу в своей скорости. Мир обгоняет меня. Но это ничего, я не тороплюсь.
— Я к тому, что если в этих письмах что-то важное, то… То может скорость звука — очень кстати.
— Важное… Ну ка…
… показать весь текст …