Пять талеров на стол — и счёт закрыт.

Седлать коня… и к дьяволу отсюда —
Здесь Марс с Венерой выбиты с орбит,
Вальсируя не в такт, и не по кругу.
Тебя одну я шёпотом учил:
Смотри в глаза — и раз, два, три, и снова…
Мелодия надёжнее светил —
Зашла звезда, но мы танцуем оба.
Моя ладонь по-прежнему чиста,
Я стёр все реки там, и все истоки —
Лишь для того, чтоб в ней твоя рука
Лежала вечно солнцем на Востоке.
Но, Марс с Венерой выбиты с орбит —
… показать весь текст …

Отчего ты живёшь вот так, точно следом всегда погоня? На предплечье пылает знак, тот, что каждый поставить волен — вечный Рарог, устав от битв, бродит в шкуре лесного волка, на предплечье твоём горит, если день проведён без толку. Если ты не отвёл беду, если знахарь не смазал рану, повторяя, сломав стрелу: «Что ж ты снова смеёшься, странный?»… Если рыжей ведуньи дом ты объехал с молитвой тихо — это значит в росу кольцом закатилась удача лихо.
И не надо себя беречь, и не надо смотреть на север — там погоня, чужая речь, ночь горит, как сушёный клевер. Как хороший десяток свеч перед ликом того, кто загнан… Можно сдаться, упасть на меч, на копьё — и да будет сага!
Но пока ты идёшь — иди, пусть предплечье горит и ноет. Бей добычу, пиши стихи, пока жив ты — твой бог на воле.

А в раю у всех птиц лики древних богинь
И ладони окрашены хной у пророков.
И звучит в городах не иврит, не латынь —
Тишина в тишине льется яблочным соком.

Как же хочется смысла, когда на земле
Снегопад заметает дорогу к рассвету.
И безумные звезды горят на Кремле,
Не сгорая к утру бутафорской кометой,

Вифлеемской блесной всех плывущих в загон
/А звезда Рождества светит только распятым/.
Выпьешь ночью вина — клонит медленно в сон,
Но смеешься с Иудой, болтаешь с Пилатом.
… показать весь текст …

День наполнен до края, как чаша, святой водой —
Опущу в неё пальцы — конечно же закипит…
Не ходи со мной рядом, сестра, не ходи за мной —
Я тот самый, который не знает простых орбит.

Танцевать не по кругу, любить, не надев кольца —
Отойди от меня на три шага, читай псалтырь.
Я так светел затем, чтоб ты воду пила с лица,
Свою душу при этом легко превращая в пыль.

Сеть случайных касаний, растянутых на века,
Безупречно отточен классический менуэт.
Я тот самый, который… Которого ты звала —
Нефилимом летящий на этот горячий свет.
… показать весь текст …

Небо Вальхаллы темнее, чем Дантов ад.
Воинам крепче спится в такой ночи.
Утром проснёшься — под звёздами будет сад,
Стол и вино: пей и смейся, потом молчи…
Кубок за кубком — забудешь былую жизнь,
Шрамы затянутся, боль упорхн;т с плеча
Маленькой бабочкой /только е; коснись —
Мир распад;тся, потом не найд;шь ключа/.
Слава Богам! Этот ключ тяжелее гор,
Древних развалин, суровой чужой скалы.
Если ты даже бессмертный и гордый Тор —
Мир обратит тво; сердце в щепоть золы
В этот четверг. Или позже — как…
… показать весь текст …

Каждый сходит с ума, как ему и советует ночь,
Как Геката шепнёт, заскучав на углу Рубинштейна…
Не броди в переулках, схождение это отсрочь —
Не вернёшь ничего из того, что потребуют тени.
Я сходил бы с ума, как и все, от зари до зари:
По материи мира, по метрам квадратным в квадрате…
Но ты спишь у окна, и бегут за окном фонари.
Я стою и смотрю, и схожденье с ума мне некстати.
Двадцать восемь царей, тридцать девять богов в тишине —
Выбирай в этом списке любого и действуй по плану,
И он точно склонится откуда-то сверху к тебе,
И вы будете оба довольны взаимным обманом.
Каждый сходит с ума, как ему и советует ум,
Как Геката шепнёт, заскучав на углу Рубинштейна…
… показать весь текст …

Так бывает под вечер, когда умирает декабрь —
Он шагнёт за черту, и проснётся на утро убитым.
В белоснежном снегу, с аметистовым сердцем разбитым,
И единственным словом на тонких губах: miserable…
Я почти ему равен… Я знаю, чем кончится ночь —
Ты уйдёшь от меня в новогоднюю, лунную вьюгу,
Когда сонный оркестр выдувает последнюю фугу,
Запоздавшие ноты прогнав из рапсодии прочь…
Так бывает однажды, когда закрываешь тетрадь,
Ненаписанных строк ощущая уколы в предсердьи,
Когда мир твой далёк от надёжной, заснеженной тверди,
И когда тебе нечего больше той тверди надёжной отдать.

Не смотри на меня — я давно разучился любить
… показать весь текст …

Я сойду к тебе с этих, сгоревших почти, страниц
/моя бабочка любит неяркий, но злой огонь/.
Не коснусь ни запястий, ни губ, ни твоих ресниц
И смеяться я буду на каждый твой крик: «не тронь».
Я умею касаться, когда ты за сотню миль
Наливаешь под вечер некрепкий английский чай.
В твоей чашечке севрской нарушив горячий штиль,
Но едва ли затронув ещё хоть одну деталь.
Месяц тонкой иглою сшивает небесный свод,
Я стою за спиной у тебя, у тебя одной…
Не Адам, не Иаков, не Сим, не Давид, не Лот —
Но считающий райской, конечно, тебя звездой.
Путеводной и вещей, колючей в осенней тьме —
Но наследной и алой, как тайный покров Лилит —
… показать весь текст …

На знамёнах твоих полков
Нет давно ни волков, ни лилий.
Ровно в восемь идёшь в бистро,
По дороге считаешь мили
Строевым, гренадерским, но В спину шепчет тебе эпоха:
Двадцать третьей Манон Леско
Без тебя где-то, мальчик, плохо.
Сунешь руку в карман — а там
Ни черта, кроме чёрта, нету…
Кроме вечного «аз воздам»
Нет у бога иной монеты.
И пока ты в его полку —
Ни украсть, ни солгать не можешь.
Сдайся в плен, подведи черту,
… показать весь текст …

Ресторан на вокзале под вечер похож на остров — здесь остались лишь те, чей корабль давно ушёл. Я смеюсь по привычке, не веря, что это просто — быть на острове грешных молящимся моряком. Не читаю канцоны, не повторяю имя — моя библия стёрта пьяным гольфстримом в ноль. Она будет прочитана тысячу раз другими — но лишь мной переложена в песню, в морскую соль. И пока я на острове тех, кто не верит в южный, в корабельные снасти, в бога чужих морей — будет голос мой холоден, груб и слегка простужен —…
… показать весь текст …

Лисья полночь случается раз в году.
Кто не спрятался вовремя пьёт коньяк
И спокойно, как данность, приняв беду,
Заряжает ружьё, прошептав: «Ба-бах!»
Она выйдет из леса часам к семи
Без мехов и без свиты /сиди и пей/.
Лисья полночь случается от любви
/Не её, конечно же — от твоей/.
Это будет не танго /к чему скрывать?/
Этой хищнице нужен ни свет, ни ритм, —
Только то, что другие не могут взять,
Значит — тёмную душу и светлый нимб.
Под Луною трёхдневной взойдёт полынь
И поклонится ей поперёк…
… показать весь текст …

Луна растёт. Смахну её рукой,
Как старую монету со стола.
Мне ночь нужна такая над Москвой,
Чтоб даже бог не разглядел лица,
Когда в осеннем парке я пойду
Такой тропой, какой в помине нет,
Чтоб били ветви звонко по лицу,
Чтоб плюнул бог и бросил свой лорнет.

Я встану в темноте перед тобой —
Библейский зверь, чей дар — хороший слог.
Не закрывай глаза себе рукой,
Не повторяй знакомый монолог.
Вся эта жизнь — всего лишь длинный день,
… показать весь текст …

Бархатной лентою время течёт,
Тает за окнами лунный восход…
Катится к северу меркнущий шар —
Медленно-медленно ищет причал.
Лунная пыль на ладонях Твоих,
Жаркие, яркие сны на двоих…
Бьётся за окнами лунный прибой,
На подоконник вливаясь волной.
Пусто, безветренно парусу штор,
Бархатной лентою тянется сон…
Шёлк повторяет изгибы Твои,
Лунные льются по бёдрам лучи.

Тайно, в зеркальной ночной глубине,
… показать весь текст …

Когда начинается август — всё-таки наступает осень… Ночью ты лежишь в постели и представляешь, что семь этажей дома над тобой исчезли, и только небесный купол, чарующий и высокий, словно своды древнего храма возник перед твоими глазами. На этих сводах выведены письмена, которые одновременно являются дорогами в далекое бесконечное пространство. В августе эти пути проступают на небе особенно четко — и, уже заснув, я всё ещё вижу их над собой. Этот месяц всегда — дверь в иное. Именно он кажется мне…
… показать весь текст …

До чего же ты рыжая… господибожемой,
Мне казалось таких не бывает уже в природе.
Мои знаки отличий, согласно французской моде,
Говорят тебе прямо: сдавайся, пойдём со мной.

Этим вечным искусством — охотой на хитрых лис,
Я отравлен давно /убегай, я прекрасный ловчий/
Мне не нужен мушкет, два десятка отличных гончих
Для того, чтоб в твои владенья идти войной.

Мне привычны победы, чего уж теперь скрывать…
Но, казалось таких не бывает уже в природе —
Это вызов и мне, и осенней плохой погоде
Твоим пламенем рыжим, в ночи не дающим спать.
… показать весь текст …

Много столетий я видел, как ты пряла звёздную нить /ты ведь знаешь, я — звёздный мальчик/. Веретено сменила потом игла — свитер был синим, ночью светился ярче. Я же смотрел и думал: вот будет день, свитер надену, выбегу в нём на площадь. Пусть увертюрой тихо звенит метель, северный ветер флаги мои полощет.

Ты улыбалась, гладила шерсть рукой — точен рисунок диких французских лилий. Я говорил: «Ты, конечно, пойдёшь со мной — рыжее с синим, что может быть красивей? Белая улица, город в снегу и мы…
… показать весь текст …

Я отравлен тобой, наверно… Околдован дурман-травой, приворотным настоем верным мандрагоры, с твоей слезой… Но мне нравится пить неспешно этот лунный, полночный яд, и смотреть сквозь твою одежду, и не ведать других преград. Я и сам бы пришёл к рассвету — есть дурманы сильнее трав, но ты веришь в любовь, в приметы… даже если причина — яд… Улыбаюсь и пью, колдунья… ты же веришь, что всё всерьёз — этот сумрак и свет июля, эта россыпь девичьих слёз, и покорность ручного волка в моих светлых стальных…
… показать весь текст …

Не можешь уснуть — эти яблоки, словно планеты,
Срываются с веток и долго летят в пустоту.
Но, падая вниз, так отчаянно молятся ветру —
Подхватит, спасёт и подвесит обратно к утру.
Во что бы поверить, пока не случился декабрь
И птичий исход не затеял всерьёз Моисей,
Прогнав в небеса надоевший смеющийся табор,
Ворующий манну с его опустевших полей?..

Где чёртовы книги из всех Ватиканских архивов,
И что мне читать, когда месяц заносит косу?
Мой город так стар, что уже и не помнит отливов,
Уйдя, сл…
… показать весь текст …

Грехи мне отпусти, в твоих я неповинен —
Мне нечего прощать, прощаясь у стены.
На кухне за стеной мой крепкий кофе стынет,
Как стынет лунный диск в преддверии зимы.
Не страшно уходить — куда страшней бесцельно
На лестнице стоять, зажав в кармане боль.
Но слава богу, боль соседствует с метелью,
Мне в августе уйти в метель мою позволь.
Там нет слепой судьбы и ламий нет в помине,
Пусть вспорот мой мундир до самых алых звёзд,
До самых алых мышц на левой половине —
Но даже алым он всё так же чист и прост.

Грехи мне отпусти и проведи рукою —
… показать весь текст …

Наточенный серп Луны
Занёс над землёй Февраль —
Последний инфант Зимы,
Одетый в снега и сталь.
В хрустальное серебро,
Доспехи из белых вьюг…
И биться бы дальше, но Ни шагу вперёд, на юг.
Наточенный серп Луны
Занёс над землёй Февраль,
Но стрелы шальной весны
Пробьют ледяную сталь.

Инфант упадёт в снега,
И выскользнет серп из рук,
… показать весь текст …