Эта любовная история в свое время наделала много шума и уже стала, извините за тавтологию, достоянием истории. Нет уже в живых главных ее участников — русского солдата Ивана Бывших и немецкой девушки Элизабет Вальдхельм. Но история их невероятной любви не может оставить равнодушным никого и сегодня.
Ушедший на войну из Красноярска, разведчик и переводчик с немецкого Иван Николаевич Бывших, довоевался до Победы, и в июне 1945 года в звании старшины и в возрасте 21 год неожиданно для себя был назн…
… показать весь текст …

В Казахстане, где я прожил много лет, было полным-полно немцев, встречались даже села, население которых было сплошь немецким. Был у меня и друг немец — Сашка Ляйрих (он еще в 80-е годы перебрался в Германию). Мы вместе росли, бывало, дрались, не решив какие-то мальчишечьи проблемы мирным путем, потом снова мирились. Ходили на рыбалку на Иртыш, совершали набеги на чужие огороды — чужой огурец всегда почему-то казался вкуснее. И я никогда не задумывался: откуда взялись в степях Казахстана немцы…
… показать весь текст …

Очнулся в цепях

Сразу несколько телеканалов — НТВ, Красноярская Прима-ТВ, а вслед за ними ряд периодических изданий, в том числе КП-Красноярск, рассказали в прошлом году о необыкновенной и трагичной судьбе жителя Красноярского края Александра Вознева, который треть своей жизни провел в качестве раба на маковых плантациях и верблюжьих пастбищах в Пакистане.
В неволю он попал в начале 90-х, а домой смог вернуться только в 2012 году. Произошло это следующим образом. В 1991 году Александр завербова…
… показать весь текст …

Во все времена в лихую для нашей страны годину рядом со взрослыми защитниками Отечества старались встать с оружием в руках — и у них это получалось!, — и подростки. Вот об одном таком юном герое, Володе Львове, с которым я познакомился в его уже зрелые годы в Эвенкии, и хочу сегодня рассказать.

Родом из Торопца
Есть в Тверской (Калининской) области древний город Торопец. Здесь с 13 века существовала крепость, стоящая на западной границе Смоленского княжества. Вся история Торопца связана с бесчи…
… показать весь текст …

«Русский снайпер — это что-то ужасное. От него не скроешься нигде! В траншеях нельзя поднять голову. Малейшая неосторожность — и сразу получишь пулю между глаз…»
«Снайперы часто часами лежат на одном месте в засаде и берут на мушку всякого, кто покажется. Только в темноте можно чувствовать себя в безопасности», — так писали своим родным в Германию немецкие солдаты.

И это оказалось чистой правдой. Итоги Великой Отечественной войны показали, что самыми подготовленными и результативными на всех фр…
… показать весь текст …

И ведь Белоусов был у нас не один такой Герой! Боевой лётчик, сумевший без ног вернуться в строй, и желавший только одного: воевать и бить врага!
Подвиг Алексея Маресьева достаточно широко известен, благодаря замечательной книге Б. Полевого и отличному кинофильму. Правда, книгу теперь исключили из школьной программы, а фильм показывают очень редко, к большим юбилеям. Молодёжь про него уже почти ничего и не знает…

Был и ещё один боевой лётчик, «сталинский сокол»: Захар Артёмович Сорокин. В 1941…
… показать весь текст …

Не все татары бывали в Казани. Более того, большинство казанских татар живет не на своей исторической родине, как вот ваш покорный слуга — так распорядилась судьба. Но все татары знают про озеро Кабан и утопленные в нем ханские сокровища во время взятия Казани Иваном Грозным.
Мне про Кабан рассказывала моя мама, ей — бабушка, а бабушке — прабабушка. То есть эта история передается татарами из поколения в поколения, из уст в уста, и нет оснований не верить этому преданию. Интерес к древней легенде…
… показать весь текст …

«Лётчикам,
Людям смелой и гордой судьбы…»

К великому сожалению, мы за последние 20 лет стали забывать своих великих, настоящих Героев. Молодое «поколение пепси» — их и вовсе не знает. Наших людей, совершавших реальные, удивительные подвиги, из сознания и памяти молодёжи вытеснили накаченные голливудские недоумки, «черепашки ниндзя» и прочие высосанные из пальца персонажи.

Это печально… В юном возрасте людям свойственно искать себе пример для подражания. Если стране нужны были Герои, то и кинос…
… показать весь текст …

Эта, вроде бы рядовая для обычной редакционной командировки, и в то ж время запомнившаяся мне история относится к тому периоду, когда я работал в газете «Советская Эвенкия» Эвенкийского автономного округа (Красноярский край).
Весной 1990 года на Нижней Тунгуске случилось наводнение, и практически все редкие поселения на этой стремительной реке каньонного типа оказались во власти стихии. Особенно пострадало село Учами: оно оказалось полностью затопленным. Из воды торчали лишь крыши с трубами, нап…
… показать весь текст …

Сегодня я предлагаю вашему вниманию невероятную историю жизненных испытаний, любви и трагических событий, выпавших на долю родителей, да и ее самой, Лилии Николаевны Мартыновой, много лет проработавшей в системе здравоохранения Эвенкии.

Мобилизация в трудармию
Lisbet Bol, она же — Лиза по-русски, c тоской смотрела на проплывающие мимо однообразные деревья, в основном желтые лиственницы и редкие березки, а за бортом деревянной перегруженной баржи негромко хлюпала холодная, свинцовая вода. Баржа…
… показать весь текст …

В этом городе, где родился, я прожил в общей сложности всего то ли три, то ли четыре года. Но все равно при этом считаю себя коренным краснотурьинцем, и люблю этот чистенький и уютный североуральский городок с его такими же, как в Санкт-Петербурге белыми ночами, и почти такой же архитектурой.
Здесь, кроме меня (а то!) родилось много других замечательных людей, в том числе изобретатель радио Попов, один из первых героев Советского Союза летчик Серов. И вот что я подумал: а почему бы мне немного н…
… показать весь текст …

Невзирая на почтенные годы, актер выходил на сцену, а самое главное — сохранял оптимизм и интерес к жизни. Наверное, благодаря тому, что рядом с ним всегда любимые и близкие люди: жена, друзья, коллеги, поклонники. Неудивительно, что Владимир Михайлович являлся старейшим в мире действующим актером, и этот факт даже занесли в «Книгу рекордов России».

«Свинарка и пастух» (1941)
Именно роль грузина-пастуха Мусаиба Гатуева в фильме известного режиссера Ивана Пырьева принесла Владимиру Зельдину вс…
… показать весь текст …

Трудно писать о людях, за плечами которых жизнь, хоть и большая, но наполненная одним трудом с раннего утра и до позднего вечера. Трудно потому, что невыгодный как будто это материал, невыигрышный: ведь ничего в жизни таких людей выдающегося, кроме вытягивающей жилы работы да всяческих лишений, не было.
И пусть «светлое будущее», ради которого они шли на такие жертвы, стало уже при их жизни не той действительностью, к которой они так стремились, напряженный труд этого поколения не пропал даром…
… показать весь текст …

Сегодня, в День учителя, не могу не вспомнить ее, Учителя с большой буквы, Елизавету Михайловну Маковенко.

В моей жизни немало было учителей и преподавателей, но больше всех запомнилась именно она, Елизавета Михайловна. Во-первых, она была необыкновенно умной. Потом, справедливой. И наконец, красивой и элегантной, хотя была всего лишь учительницей в маленькой сельской школе. Днем учительница, а вечером — такая же сельская жительница, как все женщины нашего Пятерыжска.

Ей и корову надо было под…
… показать весь текст …

Маме было 68, когда я её увидела впервые.
Она последнего сына родила в 47 лет. Позднее дитя.
Я за последнего и вышла…

Деревенские женщины отцветают рано.
И как-то враз.
Вчера еще была кровь с молоком, яркой, густобровой — и вот седая и жизнью гнутая. Удивительного в этом ничего нет. Чем жизнь труднее, тем больше следов на лице. Помню нашла фотографию молодой свекрови и обомлела — редкая красавица. А вот узнала я её уже согбенной бабулей в вечно выцветшем платке. Сухонькая до прозрачности, см…
… показать весь текст …

Вот и вышел, наконец, закон о защите русского языка. Его давно ждали. Помню, я работая в редакции одного из московских журналов зав. отделом искусств, получала от читателей множество писем. Страна буквально взывала, кричала об этой насущной проблеме. И тогда я написала вот этот очерк.
Здравствуйте друзья! Передо мной ваши письма. В них не только добрые слова по поводу своевременной рубрики «В начале было слово», но и многочисленные горячие мысли, о родной русской речи, о языке. Вот некоторые из…
… показать весь текст …

Иностранные наёмники в Мариуполе впервые столкнулись с Непреодолимой силой

Почему так часто звонил Эммануэль Макрон Путину, сейчас уже многим становится ясно. Особенно когда первый украинский вертолёт, посланный как бы за командирами Азова, был сбит. Тогда умные головы среди военных догадались, а чего мы им не даём сбежать. Случайно в бою отправим их на Тот Свет, так и не узнаем, кто там был среди этого командования. Все в одной куче будут и не разберёшь!

А вот если собьём на выходе вертолёт,…
… показать весь текст …

Интервью Ларисы КУДРЯВЦЕВОЙ с Сергеем НАСИБОВЫМ

Как ни странно, встретились мы не в Калифорнии, где в собственном доме проживает Сергей, а в Москве. Сюда он приехал буквально на недельку — повидать мать с отцом, которые по-прежнему живут в Подмосковье, дочь от первого брака Катю и, конечно, старых друзей-актеров. Встречу со Стасом Садальским и Андреем Мартыновым, с которыми Сергей познакомился 30 лет назад, назначили в грузинском ресторане «Князь Багратионъ». Первый тост беленькой провозгласили…
… показать весь текст …

Зима …
Жарко… в воздухе витает нолевая температура… тепло
Зимой непахнет, снега… как небывало …23 февральское выразительное утро… дух отчизны… на родину… тянет.
Остановите музыку прошу Я вас…
Всплакнул голос… мучительно …проснувшийся от зимней сна
Неотложно заболевший… рвущующе души …
Включив капитяльник… залезла в холодильник.
Достала нофелет пролистывая… опоздавшие звонки… придумала
Поздравить и навестить старых избранников от всех режисеров.
Поздравляю всех Отечественников и неотечестников…
С днем защитников Отечества…
Люблю всех мужчин и женщин… детей и внуков, и внучек…

Афоризм не очерк, а мысли росчерк.