судьбе пошутить — легко, как два раза плюнуть.
а ты эту ересь потом разгребай сама…
была как пустыня: верблюды, пески и дюны,
и чахлый оазис, и плотный с утра туман.

была как пустыня: жарко, песчано, душно,
ни лишних людей — ни лишних от них проблем.
была ты самумом, вихрящим и непослушным,
неостановимым — ни разу, ничем, никем.

но лишь на таких и ставит Судьба капканы —
запястье твоё попалось, увы, в один.
была ты пустыней — суровой, сухой, песчаной…
уже третий месяц в пустыне идут дожди.
… показать весь текст …

Как же время бежит неистово, мой родной.
Жеребенок вчерашний, ласковый, мальчик мой.
Скоро-скоро ведь будут пройдены рубежи.
Ты из детства уходишь… Станешь, как взрослый, жить.
Будешь старше и станешь девочек приводить.
Говорить мне (до встречи) «В комнату не входи!»
Как же быстро, как быстро вырос ты, мой сынок.
Вроде, только крутился, маленький, ты у ног.
Говоришь еще: «Я Люблю тебя!» перед сном.
Как привыкла к тому, что с тобою вдвоем, вдвоем.
Время быстрое, время бурное, как река.
Как же тру…
… показать весь текст …

Костя утром встает в пять-тридцать, город спит беспробудным сном, зарывая в подушки лица миллионов, кому он — дом. Косте ж надо вставать — работа, что не волк — саблезубый тигр, и плевать, что кругом суббота полнит негой своею мир. Костя ноги спускает в тапки, пол холодный такой, что жуть. кот-пройдоха мурчит, и лапки Костю тянут прилечь, уснуть, утоптать его, убаюкать. Костя морщится, трет глаза, на пижамных домашних брюках видя тень своего кота.

кот в коробке из-под кроссовок, год прошел, как…
… показать весь текст …

У тебя цезарь, у меня «после шести не ем». Ты пьешь кофе, хотя любишь виски. Я тоже люблю виски, но на первом свидании с перспективным мужчиной хлестать чивас — некомильфо. Снова: «Ух ты. Правда, на радио? А привет передашь?». Господи, как я устала от этого вопроса. Нет! Не передам! Как это должно звучать? «Передаю горячий привет Алексею, с которым пила вчера шампанское. Спасибо за изжогу и скучный вечер»? Опять: «А тебе говорили, что ты красивая?» Нет! Все свои 27 я прожила среди слепых и не ум…
… показать весь текст …

Вот видишь: ничего не говорю.
И ничего на память не дарю.
И никаких не отмечаю дат.
И не пишу. И не гляжу назад.

Выходит, всё свершилось и сбылось,
Сложилось-разложилось-обошлось.
Не выжгло намертво.
Затихло.
Отлегло.
И хорошо.
И пусто.
И светло.
Ни слов палящих, ни, избави Боже, дел…
… показать весь текст …

Но судьба смеется над нами, подсовывая крапленые. Вроде так ли давно — мы, красивые и влюбленные, обещаем хранить друг друга от всех невзгод и от всех ветров — и чего тогда стоит наша разрушенная любовь? Вроде, так ли давно — хохоча, говоришь «смешная», сидим под звездами, и, выходит, мы зарекались быть несерьезными, оказалось, теперь все спорится и все ладится, мы в разных комнатах разных домов, и какая разница? Может все в один миг — я вдыхаю дым в темной кухне, кашляю, а ты ругаешь ее, отбираешь пачку, в глаза уставшие она даже не смотрит, и вы решаете что-то важное, а я другого люблю, и горит наша жизнь бумажная — все фотографии где мы рядом, слова и запахи, мы отдавали друг другу время, могли угадывать по выражению лиц сокровенные мысли тайные, мы так любили, оказалось что мы — случайные…
Судьба смеется над нами, подсовывая крапленые. Мы снова дышим, не в друг друга уже влюбленные. Я обнимаю его, засыпаю, в объятья кутаясь.
А ты ей шепчешь «спи сладко, зая, я так люблю тебя».

эта тоска приходит по четвергам —
бьётся в окно длиннопалой костлявой веткой,
громко стучит паркетом по каблукам,
пьёт только кофе — с толикой коньяка
и — ну, а как же? — меня называет «деткой».

эта тоска приходит по четвергам —
громко смеётся, заслышав вопросы «кто там?»,
ставит в углу прихожей свой чемодан.
эта тоска приходит по четвергам —
и остаётся, минимум, до субботы.

эта тоска приходит по четвергам —
и, ухмыляясь, щурится вниз с балкона.
… показать весь текст …

Он приходит и говорит: «Забывай меня,
Никаких перспектив, никакого тебе огня,
Ничего тут не переделать, не поменять».
Забывай, говорит, на забыть у тебя — два дня.

«У тебя впереди всё. Встретишь других ещё».
Я в ответ улыбаюсь и молча веду плечом.
Он садится на край дивана. Мне горячо
И немного, наверно, страшно. Я вот о чём:

Всё внутри заливает нежностью, как вином,
И какое тут «забывай», если — вот оно,
Накрывает с разбега душной морской волной
И кладёт на лопатки. Здравствуй, родное дно.
… показать весь текст …

У нее рыжие волосы касаются плеч и бездонный как море, взгляд.
И он так сильно сжимает ее ладонь, что костяшки пальцев болят.
Она любит мешать текилу с кампари, и льдом холодить висок.
А он глядит на нее так пристально. И пьет ананасовый сок.
У нее ямочки на щеках, и тонкая кожа на шее, где бьется пульс.
Ее сладкий запах остается горечью миндаля на вкус.
А меццо-сопрано в ушах отдается эхом часы подряд.
И он ночами не может уснуть в объятиях ноября.
У нее родинка за правой лопаткой. И нежность п…
… показать весь текст …

Это лето такое. В нем больше приятной прохлады, меньше смога и пыли и столько же солнечных дней… Только где-то внутри мы как будто ему и не рады — это прошлого лета пустой, неудачный ремейк.
Те же люди вокруг, но по-новому строятся кадры, мизансцены другие… и в общем, другой режиссер. И другую актрису с тобою поставили в пару, наши встречи и реплики кто-то невидимый стер — мы друг другу чужие. Запутана лента сюжета, поменялись ролями — и зрители падают ниц. Хотя это другое — вполне заурядное лето, и они, вероятно, совсем не запомнили лиц.

Это лето такое. Счастливее, лучше и тише. От июньских дождей до прохладных ночей сентября… И когда-то любимое — лучше в ремейке не слышать. Это лето другое. И в нём не хватает тебя.

ты ей снишься, ну, раз в полгода. ухмыляешься и молчишь.

а она тебе про погоду, гороскопы, луну и тишь, про пустые стишочки, стройки, голозадую ребятню, как случаются неустойки, как же тяжко тут одному. как же тяжко тут… дальше — залпом. про себя, про тебя, с тобой.

ты молчишь. и себя ей жалко, как же жалко-то, Боже мой. как же жалко ушедших вёсен, тишина, между тем, густа, как туман у поникших сосен, не сошедших с ее холста.

ты ей снишься всегда беззвучно — не дотронуться, не прогнать. сразу…
… показать весь текст …

прошлое караулит меня, ходит за мной по пятам.
я же бросаю в него монеты, чтоб возвратиться.
чтоб невзначай позвонить и спросить: «как ты там?»
-номер сменился, простите, но я передам.
-да, передайте, что мне без него не спится.

и не забудьте сказать: я скучаю очень.
жаль, что на несколько лет мы уже далеки.
то, что меня ежедневно ломает и точит-
одновременно латает и лечит.
знаете, впрочем…

а в трубке гудки-гудки.
… показать весь текст …

Рядом с тобой существует желанье жить, это наверно и так уже очень много. В лужах осенних солнечный свет лежит, белые кеды надеты на босу ногу. Я убиваю время всем, чем могу, но без тебя оно не желает длиться. Ночи становятся горькими как в аду, где до тебя не дозваться, не дозвониться.
В сердце баюкаю наши с тобой мечты, только вперед — доверчиво и упрямо. Делишься крыльями, чтобы мы с высоты видели мир — прекраснейший и желанный. Чтоб ничего никогда не делить на два, чтоб навсегда остаться единым целым. Кажется, целую жизнь я тебя ждала, кажется, целую вечность тобой болела.
Я столько раз писала здесь о любви, но до сих пор ни капли о ней не знаю.
Только сейчас я готова отдать весь мир
за твое полуночное «я скучаю».

Август тает в твоих руках, как пригоршня снега, время снова застыло в падении с высоты. Каждый миг, где ты есть наполнен безумным светом, или свет на самом деле и создал ты. Август манит бескрайним небом, где сладкой ватой или сахарной пудрой рассыпаны облака, ты красивый, обаятельный, не женатый, и походка твоя уверенна и легка.
И я вижу в твоих глазах, что чего-то стою, удивленье сменяя на нежность, а грусть на смех. Время нам дает пару дней, проверяет в горе, проверяет сильнее ли прочих, сильней ли всех. Все, чего я хочу, не узнать с кем ты засыпаешь, все чего я хочу — это жить в твоей голове. И тогда мы приручим время, я обещаю, и оно навсегда для нас остановит бег.

теперь я знаю, как это бывает,
когда живой живому вынимает
живую душу, подцепив крючком,
как рыбку с золотистым плавничком.
теперь я знаю, как это бывает,
когда живой живого забывает,
как будто убивает птицу влёт,
живой — живого, выстрелом в живот.
теперь я знаю, как это бывает,
когда живая боль не заживает,
когда живой — полуживой живёт.
но если б знать мне это наперёд,
что может так терзать живой живого,
я и тогда б не проронила слова
… показать весь текст …

Отболи во мне, отболи.
Этой льдине сидеть в груди, кровь качать,
так подкинь угли и на все четыре иди.
Пусть от холода шкалит пульс, сводит пальцы, тускнеет взгляд.
Не ищи меня. Не вернусь. Ни за что не вернусь назад.

Мне теперь пустовать, как дом, и разруха в том доме. Ты не зови. Я покрыта льдом и снаружи, и изнутри. Если хочешь — стихи слагай, в третьих лицах о нас пиши, мол, дурак есть — покинул рай, от моей отказался души. Тот дурак пригвожден к земле, бредит морем, не видит снов, и, возможно, что заболел воспаленьем своих основ.

Что болею тобой, не верь, я не верю себе сама. Это время взаимных потерь слов, ключей и ума. Это время моей зимы, время холодности земли, это время распада «мы», это время твое —

отболи.

Ты встречаешь его по осени, в октябре,
когда изморозь по утрам лежит на коре,
это время — перед морозами, почти уже без травы,
пахнут окраины дымом, и мусор горит в костре.
Вот ты встречаешь его и смотришь —
как не глядят на живых.

Кто-то вместо него смеется его губами, говорит его языком.
Только он тебе незнаком.

…как становятся другими те, кого мы разлюбили,
что у них меняется — запах, движенья или
между настоящим и прошлым ложатся мили.
… показать весь текст …

не выбить любым клином,
таблеткой, краями крыш:

вдоль всех телефонных линий
я слышу, как ты молчишь.

мы же больше с тобой не встретимся — если встретимся, то умрем, там, где сердце поет и бесится, в месте, что называла «дом», там, где стены пропахли стонами, ожиданием тишины, назовемся с тобой знакомыми, по своей стороне весны дальше будем идти и за спину не посмотрим мы никогда.

раз уж ты, мое
солнце ясное,
смог забыть —
научи меня.

как в шпионов играть: не здороваться, не звонить,
но услышав шаги босой у дверей встречать…
меня жизнь научила так по тебе курить,
меня ночь научила так по тебе молчать,
что весь город в густом тумане уже к утру,
что луна растворяется сахаром в брюхе луж.
и слезятся глаза не с грусти, а на ветру,
и звенит в голове «любовник, но чей-то муж».
нас однажды простят — лишь бы было кого просить,
можно всё залатать, заштопать и заточать…
кто еще, скажи, будет так по тебе курить?
кто еще сможет так по тебе молчать?