Он зло говорит: «На окурках — ТВОЯ помада».
Он даже не помнит, что я не курю три месяца.
Я очень спокойна. Спасателей на дом не надо.
Чужие окурки на кухне — не повод повеситься.
Я складываю рубашки, штаны — по стрелочкам.
Раскладываю причины измен по полочкам.
Дешевые «Кiss». Будет стыдно признаться девочкам,
Что именно курит его малолетняя телочка.
Дешевые «Kiss» и помада оттенка пошлого
Я раньше курила «Vogue», крашу губы в красное.
Не знает моих привычек. Не помнит прошлого.
«Родной, твои вещи собраны. Будьте счастливы».
Ладонь за ключом протягивая, говорю:
«Хороший мой, я три месяца не курю…»

А теперь, девочка, учись жить по-новому. Привыкай спать одна на двух подушках. Отвыкай заваривать чай в двух кружках. Теперь можно по комнате в бигуди. Теперь можно по клубам и с подружками на Ибицу. Главное — не увидеться.
Провести демаркацию границ. Это мое болото, а это — твое королевство, принц.
Кстати, отвыкай называть его «счастьем» и «принцем». Меняй привычки, не меняй принципы. Рад только папа. Он не верил в принцев, он верит в дам и королей. Ты говоришь Аньке: «Еще налей». Ты заливаешь…
… показать весь текст …

Я закрываю Ворд. Выключаю свет.

Цокаю каблуками в пустой прихожей.

Ты слишком горд. И меня с тобой больше нет.

Рядом со мной другой. На тебя похожий.

Еду к нему на встречу. Такси. ДомА.

Тот же район. Даже номер квартиры тот же.

Я закрываю Ворд, дописав роман.
… показать весь текст …

У тебя цезарь, у меня «после шести не ем». Ты пьешь кофе, хотя любишь виски. Я тоже люблю виски, но на первом свидании с перспективным мужчиной хлестать чивас — некомильфо. Снова: «Ух ты. Правда, на радио? А привет передашь?». Господи, как я устала от этого вопроса. Нет! Не передам! Как это должно звучать? «Передаю горячий привет Алексею, с которым пила вчера шампанское. Спасибо за изжогу и скучный вечер»? Опять: «А тебе говорили, что ты красивая?» Нет! Все свои 27 я прожила среди слепых и не ум…
… показать весь текст …

А я научилась не спать по ночам…
Пить старый коньяк и курить сигареты…
И в танце, к его прижимаясь плечам…
Не думаю больше о том, где ты и с кем ты Не плачу, не жду, не терзаю подруг
Вопросами «Кто виноват?» и «Что делать?»
Он лучший любовник и преданный друг.
Я счастлива с ним.
Без границ. Без предела.
Он любит меня. Без него мне не жить.
Он — лучшее, что в моей жизни случилось.
Да, я научилась не спать и курить…
А лгать, к сожалению, не научилась…

А знаешь, как я поняла, что это — больше, чем секс? Он отвозил меня рано утром домой. Мне еще предстояло привести себя в божеский вид, натянуть юбку-карандаш и ходить по ковровым дорожкам мэрии, изображая всеведущего пресс-секретаря. И, уставившись в монитор, думать не о пресс-релизе, а о том, что мы творили ночью.

На съезде с Литейного он вдруг зарычал на меня: «Закрой глаза!». А когда я, ничего не понимая, только начала поворачиваться в его сторону, бросил рычаг коробки и крепко зажал ладонью мои глаза, больно придавив голову к подголовнику.

Я закричала: «Что? Что случилось?». Скоро он убрал руку, чмокнул в щеку и бросил «Все норм».

Уже на работе из новостных лент я узнала о двух детях, которых буквально размазало на съезде с Литейного внедорожником с пьяным быдлом за рулем.

Снег летит, будто запоздалое
Новогоднее конфетти.
Я прильнула к стеклу, усталая, —
Мне назад больше нет пути.

За окном южный город мается,
Не привыкший к такой зиме.
Мой мужчина во сне улыбается —
Значит, думает обо мне.

Эту ночь, по-сибирски снежную,
Не забыть ему никогда,
Ведь впервые на просьбы нежные
Я ответила тихо:"Да"
… показать весь текст …

Мы с ней с тех пор никогда не говорили о личном. Иногда
созванивались, узнавали, как работа,
погода и общие друзья. Но о личном
— никогда. А когда она мне долго не звонила, я открывал ее страницу
«ВКонтакте» и внимательно смотрел.
Она писала смешные статусы,
постила ироничные картинки и выкладывала фотки. На всех снимках
она была одна. Она и город, на который меня променяли. И я был
спокоен. Кроме этого чертова города
в ее сердце никого нет.
В очередной раз я открыл ее страничку поздно ночью. У …
… показать весь текст …

«Так будет лучше для нас обоих». Точка.

Точка честна, как пуля. Не терпит фальши.

Точка не знает слабости многоточий.

Точка не тешит глупого:"Что же дальше?"

Черная точка. Как дуло у револьвера.

Точка в конце предложения. И романа.

Точкой в конце смски убита вера.
… показать весь текст …

Я свет в твоей комнате, я тишина,

я ночь, я дыханье весны,

я в бархатном небе большая луна,

я все твои легкие сны,

Я ветер, я тонкие нити дождя,

Я звонкая песня воды

И ты, навсегда от меня уходя,
… показать весь текст …

Вызвать такси на утро.

Выбрать цвет босоножек.

Девочка, будь же мудрой —

Он без тебя ведь может.

Выбросить сигареты.

Пить только чай. Зеленый.

Боже, верни мне это —
… показать весь текст …

Будь ты проклят — забыть никак не могу.
Убиваю ее алкоголем и фенозепамом.
И если решу вечных мук пожелать врагу,
Попрошу у небес вживить ему мою память!

Я очень надеюсь, что она не будет похожа на меня. Чтобы не больно. Пусть она будет блондинкой. Высокой голубоглазой блондинкой, с ногами и ямочками. Или рыжей пусть будет, кудрявой солнечной девочкой с россыпью веснушек.

Пусть она любит кошек. Ленивых животных с янтарными глазами. Чтобы ты никогда не ходил выгуливать ее собаку в снег в 5 утра, потому что ей холодно вылезать из-под одеяла. И чтобы не наматывать поводок на две ваши ладошки — одна в другой.

Пусть она ненавидит стихи. Пусть не б…
… показать весь текст …

не верю кофейной гуще,
Историям карт, вечно лгущих,
Неясным рисункам воска
И звездам на небесах.

Гадалкам и белым магам.
Теням от сгоревшей бумаги
И тем, кто читает знаки
В моих предрассветных снах.

Они говорят: «Так надо»,
Кивают на карт расклады
И просят с судьбой не спорить,
Доверившись письменам.
… показать весь текст …

Горячий глинтвейн с ароматной гвоздикой.
Я замерзла. Я греюсь. На улице холод дикий.
А здесь, как обычно, накурено и играет джаз,
Под беззвучные клипы раскосой ZAZ.
За столиками — девочки в очках с черными оправами,
Они пришли сюда с левыми, но себе кажутся правыми.
Мальчики-хипстеры.
Официантки в юбках из шотландки
Приносят к эспрессо крошечные шоколадки
И не приносят воду.
А я тебе в смсках про погоду.
Про то, что в Краснодаре уже зима почти.
И мельком: «я в Джазе». А ты между строк прочти:
Как я невероятно скучаю.
… показать весь текст …

Зеленеет от «зайка» и «котик»,

Треплет нервы и портит мне кровь.

Он уверен, что спайс — не наркотик,

Джексон жив и у нас не любовь.

Ненавижу его «ну сооолнце»,

Довожу его до истерик.

Все равно он со мной проснется
… показать весь текст …