Она не помнит прошлых декабрей,
и январей, случается, не помнит.
Заваривает в чайничке кипрей
и, взяв с собой, идёт
(почти в исподнем, накинув лишь халат)
в сырой рассвет,
стучаться — есть кто дома из соседей?

Мне часто не хватает сигарет
на наши с ней неспешные беседы.

А впрочем, я всё знаю наизусть —
про жизнь и смерть, про детство в Кутаиси.
И каждый раз, поддакнув ей, сержусь,
… показать весь текст …

Я снова вижу девочку с помпоном,
растущим посреди нелепой шапки.
Распятые на лужах листья тонут,
и убегает дождь на зябких лапках.

Смешной помпон в резиновых сапожках
спешит за ним с жестянкой ржаво-рыжей.
Кричу в окно, что это невозможно,
что не догнать.
Но девочка не слышит.

А впрочем, миг спустя она забудет,
зачем ей дождь да банка жестяная:
гоняет воробьёв соседский пудель
… показать весь текст …

Костёр в шуршащем охровом дожде
трещит о забытье, о ворожбе,
о влажных поцелуях, жгущих спину.
Качает ветер зрелую айву,
я слушаю твой шёпот и плыву,
лицом уткнувшись в мягкую щетину.
Вершины гор невидимы во тьме,
и дрожь листвы передаётся мне,
когда луну ночь гложет, как волчица
молочного ягнёнка, скаля пасть.
И мне нужны объятия — пропасть,
сойти с ума, от мира отлучиться.
Когда вокруг сильнее боль и страх,
найти спокойный свет в твоих глазах,
… показать весь текст …

Мы не закончили с тобой.
Смотреть ещё невыносимо,
как бывший садом сухостой
впадает в медленную зиму,

как тонут постепенно дом
и пёсья будка в снежной мути.
Возможно, кто-нибудь потом
с приходом марта нас разбудит.

Кошмары из ночных глубин
исчезнут, словно тени в полдень.
Сейчас не надо, не люби.
Нельзя забыть. Не время помнить.
… показать весь текст …

Нас время позовёт: «Скорей, скорей, скорей!»
И память затрещит затёртой кинолентой,
Промчится мимо нас длиннющий ряд дверей,
И надписи, на них оставленные кем-то.

«Без стука не входить». Какой секрет хранят
И дверь, и тишина апартаментов старых?
В них прошлое твоё, в котором нет меня.
Но знать, что было там, не надо мне и даром.

А вот ещё одна: «Здесь хода нет. Стоять!»
Тут спрятаны два дня. Те самые. Ну! Помнишь?
И если вдруг решишь прийти сюда опять…
Ты только позови, и я приду на помощь.
… показать весь текст …

Со сцены ушли комсомольские песни.
Забыли гитары про БАМ и Кавказ.
И в мыслях всё чаще: «Ах, если б, ах, если б…»
Но канула в прошлое мода на нас.

Эх, времечко наше!.. Кто любит, кто судит
Закаты твои и рассветы твои.
Кулак разожмёшь — геометрия судеб
Из линий ладони шедевры творит.

Мы смену эпох сквозь сердца пропускали:
Горели в одной — догораем в другой.
А та, календарная, грань меж веками,
Она превратилась в порог болевой.
… показать весь текст …

Забыли нас и в профиль, и в анфас
В стране Любви пострелы купидоны.
И сдали наш шалаш другим влюблённым,
В их вотчину забредшим после нас.

Оставили мы в нём запретный плод.
Тот самый, что тобою был надкушен,
Когда вдвоём бродили мы по кущам
И целовались ночи напролёт.

Но как-то раз тебя попутал бес.
Ты мне сказала: «Знаешь, я не скрою,
Что жизнь моя, как мёд, была с тобою,
Но станет слаще, если будет без».
… показать весь текст …

Начинается суббота,
Завожусь с пол-оборота.
Надо выдраить «каморку» —
Сделать влажную уборку;
Перегладить кучу тряпок,
Залатать любимый тапок.
От готовки нет спасенья —
С кухней буду в воскресенье.
В воскресенье же, пожалуй,
Вымыть окна не мешало б.
А сейчас займусь резонно
Пересадкою вазона,
После — пыльною дорожкой
И невычесанной кошкой.
… показать весь текст …

Так вышло, что рано рассталась я с домом,
И стал он из отчего просто знакомым,
Где люди чужие с чужими вещами
Любить и беречь его не обещали…
Вот так и узнала из писем соседки,
Что больше не тянутся гибкие ветки
Вишнёвого сада к калитке и ставням,
И новый хозяин кота не оставил.
И ласточек нет,
И забыла про мальвы
Завалинка — место любимое мамы…
И мне бы приехать, ворваться как ветер,
В мой дом, что без солнца и лампочек светел,
Обнять его душу с дровами, мышами!
… показать весь текст …

Вот закончатся все злоключения этого света,
Я уйду ненадолго, совсем ненадолго на тот.
А потом я вернусь — ничего там хорошего нету,
Будет время, как пёс, ждать меня у небесных ворот.

И тебя я прошу: «Обещай мне немедленно, слышишь?
Перед Богом хочу обо всём говорить напрямик.
Возвращайся сюда, это нам предначертано свыше,
В тот же миг, что и я, Провиденьем назначенный миг».

Я найду тебя тут, где всё будет вокруг не знакомо —
Ни прости, ни прощай, ни кивка, ни пожатия рук.
Я найду тебя тут, гд…
… показать весь текст …

Я сражён буду насмерть в краю незнакомом.
Рожь колосья сомкнёт надо мной как щиты.
Будет пепел в полях, будет крик в горле комом,
И вопрос в никуда: «Где же я? Где же ты?»

«Отзовись» — я взмолюсь, но тебя не услышу.
Может там — на земле уже всё без меня?
Может быть, полечу я всё выше и выше,
На губах обещанье вернуться храня?

Мне призывно споют трубы в ангельском стане,
Но зачем же, скажи, этот сладостный плен —
Пусть иззубренный меч моим посохом станет,
И поможет подняться с разбитых колен.
… показать весь текст …

Я стою у шоссе. Надо мною повис
Пыльный зной. Мне б махнуть да уехать,
На подножку вскочив. Только я — обелиск,
У обрыва последняя веха.

Прикрывая отход в том бою в круговой,
Я кричал лейтенанту Серёже:
— Ты мою не бросай, если что-то со мной!
Он в ответ: — Обещаю. Не брошу.

Я остался. Нас всех наградили потом.
Честь по чести. Живых и убитых —
Им на грудь ордена, а мне парочку тонн
Уходящего в небо гранита.
… показать весь текст …

Я такой же, как все, похоже.
Не судьба покорять высоты.
Я — идущий в толпе прохожий,
Персонаж группового фото.

Я хрустальных дворцов не строил.
На любовь растерял все шансы.
Воевал, но не стал героем,
Слава богу, что жив остался.

Я затягивал пояс туго,
И морзянку стучал зубами.
Петь хотел после встречи с другом
И рычать после встреч с врагами.
… показать весь текст …

Октябрь пришёл в уютной рыжей кофте —
К утру она до листика промокла.
Обычный завтрак. Пью осенний кофе.
Дождь залетает в душу через окна.

Любимый чёрный зонт слегка затаскан:
Возьму его, сегодня всё без грима.
Из этой жизни вряд ли выйдет сказка,
Ведь в сказках все несчастья поправимы.

Бывает настроение такое, —
Не передать банальным словом «тяжко»,
А кофе дарит порцию покоя,
Пускай объёмом с маленькую чашку.
… показать весь текст …

Не сон, не явь, а так, какой-то морок.
Мерещится? Спросить бы у кого…
Ко мне приходит женщина под сорок
в лиловом платье с длинным рукавом.

Серебряно бренчат её браслеты,
и тонким пальцам тяжко от колец.
Вдыхает сладко горечь сигареты.
Бледна, прозрачна, будто не жилец.

Гадает мне на картах, не спросивши,
опять пустые хлопоты сулит.
Глядит в окно на сгорбленные крыши
и шепчет что-то. Может, из молитв.
… показать весь текст …

Из колодца ушла вода.
Высох тополь с пустым гнездом.
Что же тянет меня сюда,
В этот старый, притихший дом?

В мутных окнах тоска потерь.
Во дворе семь ветров вразлёт.
Приоткрылась со скрипом дверь,
Словно в гости меня зовёт.

А внутри ни шагов, ни слов.
Сквозняки тишину метут.
Здесь она обрела свой кров.
Нынче прошлым её зовут.
… показать весь текст …

Птичья мимолётная тревога,
шум дождя и шорох мокрых шин —
Бог перемешает их немного,
выливая в глиняный кувшин.

Полон ли? Легонько покачает,
слыша в глубине далёкий плеск.
Капнет облака с щепоткой чаек,
разбавляя золотистый лес.

В горлышко заглянет, сдвинет брови —
надо ли подсыпать первый снег?

А в кувшине — георгин махровый,
… показать весь текст …

Шептала мне цыганская пророчица:
Полезешь в омут, так пойдешь ко дну.
А я смеялась: если очень хочется,
Попробую, авось не утону.

Предупреждала дочку мама: видно, ты
В чужие сани села, сгоряча.
Любить красавца — доля незавидная,
Ищи попроще, крепкого плеча.

Подруги говорили: однобокая,
И это даже блажь, а не любовь.
Ведь бросит, и завоешь, одинокая.
Соперницы кололи в глаз, не в бровь.
… показать весь текст …

Переростком, скелетом, дылдою
Обзывала девчонку мачеха,
Бормотала про взгляд обманчивый
И пророчила — быть подстилкою.
Свирепела в ответ безмолвию,
Колотила подчас без повода
За носочек, на пятке порванный,
За кормилицу богомольную,
У которой девчушка блудная
Пропадала, бывало, сутками,
Да с молитвами, прибаутками
Получала подарки скудные.
Синеву излучала кожица
От затрещин сварливой мачехи,
… показать весь текст …

Избегая плачевных последствий,
Говорят мне, живи по уму,
Узелки не завязывай в сердце,
Не привязывайся ни к кому.

И любимых люби осторожно,
Не особо взаимности верь.
Много истин на свете подложных,
Не срывайся за ними в метель.

Будь легка и свободна, как чайка,
Не пытай против ветра судьбу.
Но живу я, смеясь, и печалясь,
И кого-то конечно, люблю.
… показать весь текст …