К врачу приходит старушка. Доктор, осмотрев ее, говорит:
— Бабуля, постарайтесь как можно меньше ходить по лестницам. Заходите через недельку.
Прошла неделя. Пришла старушка, после осмотра доктор и говорит:
— Ну вот, уже намного лучше, можете начинать понемножку ходить по лестнице.
— СПАСИБО, сынок, а то я замаялась по водосточной трубе лазить.

Старый домик в селе. За окном тишина.
Вечереет. Луна из-за тучи видна.
Отложив все дела и, присев за столом,
В доме бабка беседует с рыжим котом.

Приходила к ней гостья сегодня с утра.
Говорила, что в путь собираться пора.
Но для Смерти противна людей суета.
Не пойдёт, так забрать обещала кота.

— Только день, — говорила, — на сборы тебе.
Ровно в полночь мы встретимся в этой избе.
И исчезла, оставив её выбирать,
Хоронить ей кота, иль самой помирать.
… показать весь текст …

Ей пару лет осталось до заката.
Трясутся руки, ноги словно вата.
Малюсенькая, прямо как котенок,
а смотрит, словно брошенный ребенок.

Её уже давно никто не спросит,
как в этот раз она встречает осень.
Она сидит у дома на скамейке,
а кошка Мурка греет ей коленки,
мурлыча ей о чем-то очень важном.
Ну, кто же ей ещё чего расскажет?
А позже побредут дорогой длинной
они за молоком до магазина.
Поднимутся к прилавку по ступенькам,
… показать весь текст …

Ей жизнь дарила лишь морщинок нитки.
Подайте мне чистейшие холсты --
Я напишу старушку у калитки,
Старушку, продающую цветы.
Не старость вижу в ней, не отрешённость,
Хоть горя в жизни видела сполна.
Лишь детскую её незащищённость
Хранит глубоких глаз голубизна.
Прохожие, прошу вас, подойдите
К источнику тепла и доброты.
Хоть не нужны вам, всё-таки купите
Нехитрые старушкины цветы.
Ведь этим вы поддержите старушку
(Не оскудей дающего рука!).
… показать весь текст …

Шла по улице старушка —
Одувана Божий цвет
И к старушке примостился
Старт-шоссе велосипед.
А за ним там чьи-то ноги
В кедах, коим уж сто лет,
И дедуля на треноге,
А в кармане партбилет.
За дедулей лягушонка
В коробчонке на показ.
Ей какой-то мужичонка
Засветил стрелою в глаз.
За лягушкой две галоши
Лужи важно обошли,
… показать весь текст …

Неземное создание, мечта и вожделение всех мужчин от семи и до ста семидесяти, прима и надежда всей страны.
Господи, и когда все это было?! Как быстро бежит время…

На дворе 2010 год.
Бомжиха Ирочка очень аккуратно складывала в полиэтиленовый пакетик пустые бутылки. Возле этого кафе бутылки со столов оставляли именно ей,
других бомжей гоняли нещадно. Она была очень благодарна, пыталась как-то отработать такую милость, но ее не взяли. Сто лет в обед,
кто захочет связываться.

Ирочка, действител…
… показать весь текст …

У старушки все подружки
Похоронены давно,
У старушки есть игрушки:
Кот и старое кино.

Чёрно-белый телевизор --
Неземное волшебство,
Отмеряет, как провизор,
Ей по капельке его.

Фотография на стенке
Комнатёнки проходной…
Поцарапаны коленки
Там у девочки одной…
… показать весь текст …

Позвонила подруга и попросила помочь отвезти бабушку сфотографироваться на новый паспорт. Старый закончился.
Бабушке под 90, передвигается с помощью крупнокалиберных ходунков. Здесь такой прибор называется вoкер (walker), но бабушка называет его мерседесом. Втащить-вытащить эту бандуру с полуходячей старушкой из дома, в машину и обратно — целое дело. Приезжаю на подмогу и попадаю прямо в разгар семейной перепалки.
— Зачем тебе новый паспорт? — орёт внучка (она не хамка, просто бабушка плохо слыш…
… показать весь текст …

В Сингапуре стал свидетелем трогательнейшего случая. «Вишу» в переполненном автобусе; на одной из остановок, кряхтя, входит старушка-китаянка лет под девяносто. И тут еле-еле поднимается и уступает ей место другая, лет на двадцать моложе, тоже с палочкой, руки дрожат, один глаз заплывший.
Хотелось расцеловать «молодую» старушку в помятые щёчки.

Поклон тебе, сыночек дорогой!
Спешу сказать, что я жива-здорова.
Посылку получила в выходной —
Спасибо за гостинцы и обновы.

Намедни ветер повалил плетень —
Теперь по огороду бродят козы.
Вот если б ты приехал… Хоть на день!
Без рук мужских изба стоит бесхозной.

А может, привезёшь ко мне внучат?
В деревне лучше, чем на ваших Кипрах…
Всё жду, когда в калитку постучат,
Ступенька на крыльце негромко скрипнет…
… показать весь текст …

«Милая, ведь это же больница? -
Голос хрипловатый, негустой. -
Здесь, сказали, можно подлечиться,
А потом свезут меня домой».

Высохшее тело, на котором
Ситцевый халат утратил цвет,
Ходит целый день по коридору,
Спрашивает, скоро ли обед.

Вдоль щеки — серебряные нити,
А во взгляде — брошенности мгла.
«Милая, а как отсюда выйти?
Я не помню, как сюда пришла».
… показать весь текст …

Ну и Слава Богу — на год ближе к краю…
Эвон, как ветрище в поле завывает!
Заметёт, однако, снегом под сурдинку —
Не осилить утром на погост тропинку.

А душа то рвётся — посидеть, побаить,
С праздником поздравить, изгородь поправить.
Пожурить, что редко стал ночами сниться,
Знать, в земле пуховой тебе крепко спится.

Ну, а я, тоскуя, вспоминаю часто.
С утречка сбиралась, да беда — ненастно.
Всё метель сравняла — эка разыгралась!
А ведь на деревне я одна осталась…
… показать весь текст …

Стоит старушка, в улыбке морщится,
Глазами добрыми мне смотрит в душу…
Я узнаю её: она — уборщица,
И не какая-то, а тётя Нюша.
Мы много лет её зовём чудачкою,
За добросовестность в делах — неистовою,
А сами мусорим, а сами пачкаем,
Да топчем светлое, да мажем чистое…

А тётя Нюша всё вытирает,
А тётя Нюша всё убирает —
И за министром, и за рабочим —
С утра до ночи, с утра до ночи.
… показать весь текст …

Две старушки на печи
Ждут омоложения:
Одной восемьдесят три
Другая — без движения.

Иногда смотришь по телевизору архивную запись и видишь, как какая-то старушка с бантиком скромно садится за инструмент и играет такие музыкально-философские глубины…

Я стану маленькой придурочной старушкой
С железными зубами и в очках,
С кудряшкой пергидрольной на макушке,
В нелепых допотопных башмачках.
Я буду спать ночами беспокойно,
Храпеть и чмокать жалобно во сне,
И буду постоянно недовольна,
Что внуки памперс не меняют мне.
Я буду путать справки и лекарства,
Глотать таблетки по сто раз подряд,
Повсюду видеть подлость и коварство,
Подслушивать, что люди говорят;
Блестеть на всех подслеповатым глазом
И крючковатым пальчиком махать…
… показать весь текст …

Пошла на рынок, встретила старушку. Старушка продавала с картонной коробки вареную свеклу и пучки какой-то ведьмовской травы.
А еще фарфоровых собачек, боярышню — поддельную гжель, и вот эту чашечку.
За чашечку я сразу уцепилась.
— Сколько, — спрашиваю.
— Сто, — с несмелой надеждой говорит старушка.
Я гений торга, вы же знаете.
— Двести, — говорю.
Но бабка тоже не промах, умеет вести дела:
— Милая моя, — говорит. — Она ж даже без позолоты! И без блюдца.
Еле сторговались.
Пойдем, говорю, домой, ч…
… показать весь текст …

Когда моя троюродная сестра решила выйти замуж, бабушку пригласили на свадьбу.
— Так мило, что они вспомнили про бедную старушку, — умилилась бабушка, выбирая себе наряд на торжество, — посмотри, пожалуйста, эта шляпка подходит к этому платью? Или мне взять розовую?
— Бабуля, ты вообще знаешь невесту?
— Конечно! Много лет назад мне передали новость о том, что она родилась и намекнули, что нужно это как-то отметить подарком. В ответ я послала очень красивую открыточку. После этого я ничего не слы…
… показать весь текст …

Старушенция с Крайнего Севера
нанялась собирателем клевера.
И с коровой на спор
побрели за бугор.
Бдит за ними медведь из-за дерева.

Всё чаще в наши дни видишь, как старушка помогает перейти дорогу тимуровцу, играющему в смартфоне.