Мы однажды начнём всё сначала.
Будет снова, наверное, май.
Я скажу: я ужасно скучала.
Ты ответишь: я здесь, не скучай.

Я вздохну: я спала очень плохо.
Знаешь, снилась мне разная муть.
Ты ответишь: да ладно, не охай,
Отоспимся теперь как-нибудь.

Прошепчу: я измучилась страшно.
Представляешь, я выла, как пёс.
И ругалась так… многоэтажно.
Это… в общем, спасало от слёз…
… показать весь текст …

Когда я уйду на пенсию,
Мне будет под сотню лет.
Закрутятся хитрым вензелем
Конечности и хребет.

Но утром по понедельникам,
Закинувшись сотней грамм,
Я буду бродить бездельником
По улицам и дворам.

А летом, всегда по вторникам,
Как птичий утихнет свист,
Я буду небесным дворником,
Сметающим звёзды вниз.
… показать весь текст …

Благослови меня на осень,
на шорох листьев. Не молчи.
Ещё на блюде абрикосы
средь алычи,

ещё вечерняя прохлада
нова, чудна, тревожит чуть,
и, может быть, до листопада
мы как-нибудь

пойдём гулять демисезонно —
лениво, куртки нараспах.
А там — петуньи на газонах,
кофейни, шум… И на губах
… показать весь текст …

А на аллее нашей липы, липы…
Сидят старушки в вязаных беретах,
Похожих на поношенные нимбы,
А мимо них ползёт на выход лето.

Оно ползёт печально вдоль скамеек,
Янтарных бликов слизывая пятна.
Оно серьёзно августом болеет,
И мой диагноз тот же, вероятно.

Я столько лет прощаюсь с этим летом,
Косых дождей выслушиваю всхлипы…
Однажды нимб мне выдадут за это
И место на скамеечке под липой.

Я стану маленькой придурочной старушкой
С железными зубами и в очках,
С кудряшкой пергидрольной на макушке,
В нелепых допотопных башмачках.
Я буду спать ночами беспокойно,
Храпеть и чмокать жалобно во сне,
И буду постоянно недовольна,
Что внуки памперс не меняют мне.
Я буду путать справки и лекарства,
Глотать таблетки по сто раз подряд,
Повсюду видеть подлость и коварство,
Подслушивать, что люди говорят;
Блестеть на всех подслеповатым глазом
И крючковатым пальчиком махать…
… показать весь текст …

Раннее дачное время. Кукушки да глинозём.
Топкие междурядья, галоши, дожди, туманы.
Если сегодня с погодами повезёт,
сядем на лавке смотреть на твои тюльпаны.

Цвет пробивается только едва-едва.
Красные будут раньше, жёлтые следом.
Ровные и тугие. Они всегда
тут расцветают прямо ко Дню Победы.

Тихо. До ближнего города тридцать вёрст.
Лес за просёлком щебечет, а ветер носит.
Сладко зевает среди одуванов пёс,
светится мокрым носом.
… показать весь текст …

…Та, во мне, цинична и нахальна.
Я как плачу — ей смешно всегда.
Ей родиться б шлюхой привокзальной,
Чьи грехи увозят поезда.

Горько мне, обиды вспоминаю —
Цыкает сквозь зубы, матерясь.
Тяжело мне. Я совсем иная.
Я чиста! А тут такая грязь.

Я влюблюсь, а ей плевать на чудо.
Щурит глаз, пускает дым в окно
И бубнит: «Да брось ты, сука буду,
Но любви на свете нет давно.
… показать весь текст …

Я дурацкая, дура адская!
Про любовь я смотрела сны.
Все в Печорина или в Чацкого
Были девочки влюблены.

А мне Федю бы, только Федю бы.
Он стихи мне читал год назад.
Я смотрела потом в Википедии:
У Есенина стырил, гад.

Типа волосы цветом в осень…
В первый раз про любовь запел…
А назавтра меня он бросил
И на физике с Анькой сел.
… показать весь текст …

`
Вызревает время-ягода,
набирает тёплый сок.
Что про лето ни загадывай,
а остался месяцок.

В летней кухне пахнет осенью.
Всё обсказано давно.
И, лелея безголосие,
больше смотришь за окно.

К ночи зябко, утром ласково.
Всё — бездумье, тишь да гладь.
Если камни не разбрасывал,
… показать весь текст …

Помру в четверг, пожалуй,
Часов в двенадцать дня.
Ну, что такие пасмурные лица?
Зато в субботу сможет
Напиться вся родня,
А в воскресенье — в хлам опохмелиться.

Я к старости усохну
Ну раза в два — а чтоб
Потомки сэкономили прилично.
Чем меньше будет бабка,
Тем меньше будет гроб.
Мне всё равно, а им небезразлично.
… показать весь текст …

`
Бывает, память тянется, как нить
из ветхой кофты, вязаной в том веке.
Конечно, позабыть нельзя хранить,
и всё такое… Помнишь чебуреки
на Черкизоне? Дьявольский фастфуд
в горелом масле — бешеные бабки.
Напёрсточников тоненькие лапки.
Ты столько слил им. Ладно, что уж тут…
Вот так и я. Варёную джинсу,
ликёры и трёхдверные восьмёрки
несу по жизни в памяти, несу.
И эти захламлённые задворки
то наказаньем кажутся, то нет —
… показать весь текст …

Не сон, не явь, а так, какой-то морок.
Мерещится? Спросить бы у кого…
Ко мне приходит женщина под сорок
в лиловом платье с длинным рукавом.

Серебряно бренчат её браслеты,
и тонким пальцам тяжко от колец.
Вдыхает сладко горечь сигареты.
Бледна, прозрачна, будто не жилец.

Гадает мне на картах, не спросивши,
опять пустые хлопоты сулит.
Глядит в окно на сгорбленные крыши
и шепчет что-то. Может, из молитв.
… показать весь текст …

Послушай, дед Володя, новостей.
Смотри, как наши фрицев кроют «Градом».
Ты видел эту мразь под Сталинградом,
ты до Берлина гнал таких гостей.

Они вернулись. Долго ждали, дед,
чтоб заросли окопы и воронки,
истёрлись да истлели похоронки
и выцвел твой единственный портрет.

Мне, знаешь, дед, уже за пятьдесят.
Ты спишь давно у церкви под Можайском.
Вокруг сирени зацветают к майским,
в монастыре по праздникам звонят.
… показать весь текст …

Мой вечер пуст, проржавлен тёплым светом.
Скребёт секундной стрелкой тишина.
Моя тоска… Аbstractum pro concreto.
Налью вина.

Себя жалеть — что может быть чудесней?
Анамнез растревоженной души
порой звучит не хуже песни песней
в такой тиши.

Потом остановлюсь почти на грани
и руки — лёд в прожилках синевы —
я протяну к огню воспоминаний,
где только Вы.
… показать весь текст …

***
.
Побереги слова для новых дней.
Сегодня мне молчать теплей и проще.
Среди полей, у края тощей рощи
уже апрель, как дикий злак, пророщен,
как звук во мне.

Сейчас дождя холодный перестук
осмысленней любого разговора.
Открой окно — и оживает штора,
и сразу отбивается от рук.

Ты слышишь — распевает свиристель.
… показать весь текст …

В твоей душе я бомж.
Скитаюсь по углам.
Но ты меня не трожь,
мне мало надо:
скамейку где-нибудь,
весеннего тепла
и сказочную жуть
глухого сада.
Среди пустых аллей
бродить по целым дням,
порою сто рублей
занять на пиво…
Я бомж твоей души.
Не гонишь ты меня —
… показать весь текст …

`
За окном на ветру пляшут ветки акации.
Как прозрачна луна на излёте ночей…
Ты опять полусонными тёплыми пальцами
теребишь кружева у меня на плече.

Время тащит свои расписные вагончики.
Над травой мотыльки серебристо цветут…
Всё, что было, — забыла: пробелы да прочерки.
Только этого утра недолгий приют,

только небо, прикрытое тёмными ветками,
только медный и влажный рисунок ключиц…
Тихо горлица плачет — довериться некому.
… показать весь текст …

Который день дожди. Лысеют тополя.
И в палисадниках пестрым-пестро от яблок.
У тёти Лиды вроде штрифеля,
у толстой Гали — дичка между грядок.

Мой старый двор, ты с дедовских времён
нажил себе на окнах глаукому,
зато бельём бываешь окрылён,
развешенным старушками у дома.

Приют уставших верить матерей,
отцов, сумевших выжить в девяностых…
Какой бы год ни тикал на дворе,
тут всё привычно, буднично и просто.
… показать весь текст …

.
У солнца розовый бочок —
такая сдоба в этом мраке.
Всё заживёт, как на собаке,
лишь только время истечёт.

Оно течёт рекой во сне.
По берегам ивняк да камни.
Хромые сваи под мостками.
Трава шевелится на дне.

У чёрной баньки косогор
ползёт кривой дорожкой наверх.
Полезешь — и сорвётся гравий,
… показать весь текст …

Кого вселить в своё безвременье,
чтоб поделить напополам
счета намокшие осенние
за смех и прочий летний хлам?..

Мольбою тащишь солнце на небо:
давай, желтее, чем лимон,
сочись по стенам!.. Но куда ему,
оно похоже на бельмо.

Листаешь дни, то рвёшь, то комкаешь,
под вечер — уф! — нажмёшь на off…
Весну торопишь — стебли тонкие
вплести в ловушку вещих снов.
… показать весь текст …