Улетаю… и так надолго,
Не куда-нибудь, а в Париж!
Ну, подумаешь, Сена-Волга.
Чуть другие наклоны крыш.
Потеплее зимой. Почище.
Да не слышен привычный мат…
Но туда, где моё жилище
Будет, старый возьму халат:
Я ему доверяла тело,
Как любимому не смогла,
На махрушке его для дела
(что-то срочно пришить!) игла.
А пятно от вина ни «Vanish»
Не отчистил, ни «Super Lock»…
… показать весь текст …

Мне поведали корни высоких берёз —
В деревушке моей задержался мороз,
И избёнка родная к жилью негодна,
И что мама осталась на свете одна…

Мне поведали травы, ушедшие вверх,
Что на землю вернулись надежда и смех.
Снова строят дома, и гуляет народ!
…Тихо-тихо лежит под землёю мой взвод.

Мне поведали птицы, летящие ввысь —
Не напрасно в двадцатых годах родились
Мы, отдавшие жизни свои за покой
И возможность стране оставаться страной!
… показать весь текст …

Всего лишь август… Без причин
Осенней грустью задышала.
Я вспоминаю трёх мужчин,
Но так поверхностно и шало.

Бойка, на язычок остра,
Звенит раскованное тело.
Огня во мне на три костра,
Но никого я не согрела…

Найти основу и уток
В самой себе и не пытаюсь,
И вместо козочки у ног
Левретка с лейблом «не кусаюсь».
… показать весь текст …

Зима в снега укутала Таганку.
Мне холодно в натопленном миру…
И первую попавшуюся банку
С вареньем я, продрогшая, беру.
И вспомнилось:
В объятиях пылинок
Прохожие, бегущие к метро.
Июнь. Жарища. Предвоенный рынок,
И с вишнями зелёное ведро.
Дождинки разбиваются о платье
Сквозь чистую звенящую листву.
От крупных сочных ягод ароматы
Перебивают «Красную Москву».
О прошлом не жалею я нисколько
… показать весь текст …

На свете давно одна —
хозяйка себе и воин!
Пью рюмку уже до дна,
и голос почти спокоен.
Коня на скаку? Могу!
В горящую избу — тоже,
иголку найти в стогу,
обидчику дать по роже.
Легка отбивать кадриль,
носить дорогие перстни,
(с мужчин не сдувая пыль!)
три раза была невестой…
Не «кровь с молоком» давно,
себе говорю: «Не кисни,
… показать весь текст …

Командировка. Дождь. Уездный городишко.
У Вечного Огня единственный венок.
В сторонке ветеран в потрёпанном пальтишке,
Две палочки застыли у ненадёжных ног.
С трибуны говорили. И музыка звучала.
…Людей не замечая и то, что весь промок,
Пролистывал судьбу, наверно, не с начала —
А с выдачи винтовки и новеньких сапог.
С того, как во дворе с отцом прощался, мамой,
Девчонкой, не посмевшей его поцеловать.
С ранения в живот. С Победы… самой-самой!
С болезни, мир замкнувшей до «кухонька — кровать».
Но он доковылял. Сегодня есть причины
Склониться над Огнём, зажав в руке берет.
… показать весь текст …

Так вышло, что рано рассталась я с домом,
И стал он из отчего просто знакомым,
Где люди чужие с чужими вещами
Любить и беречь его не обещали…
Вот так и узнала из писем соседки,
Что больше не тянутся гибкие ветки
Вишнёвого сада к калитке и ставням,
И новый хозяин кота не оставил.
И ласточек нет,
И забыла про мальвы
Завалинка — место любимое мамы…
И мне бы приехать, ворваться как ветер,
В мой дом, что без солнца и лампочек светел,
Обнять его душу с дровами, мышами!
… показать весь текст …

За Этот день… за далями далёкий,
За радость птиц, вернувшихся домой
К поруганным гнездовьям и истокам,
Заплачено безмерною ценой…
Не хватит всех цветов оранжерейных
Для убиенных наших… в Этот день!
Не от того ли в зарослях репейных
И всех садах… цветёт… для них… сирень?
Земля вздохнёт немного удивлённо,
Ветра отыщут холмики средь трав,
И каждого окликнут поимённо
Их Ангелы, сиротство не приняв…
И будет Жизнь победно и бесспорно
Листать свои грядущие века!
… показать весь текст …

Когда человеку не спится —
Он глупо считает баранов…
Когда не спится барашку —
Он мудро считает звёзды.
…Зачем ему человеки, не спящие по ночам?)

Вот комната, где спят духи
и бусы из празеолита;
из репродуктора стихи
вином не выпитым пролиты;
где две тяжёлые косы
под вечер долго расплетаю.
…Молчат напольные часы
(всё завести их забываю!).
По рамкам горы и леса —
обычный фон к счастливым лицам.
…Жизнь часто строит из песка
то, что уже не повторится.
Не помнят юбку «солнце-клёш»
и губ твоих мои колени.
… показать весь текст …

Зачем-то листаю альбом на застёжках,
Прошедшие жизни опять ворошу:
Вот барышня в еле заметных серёжках,
Которые я, не снимая, ношу…
Вот маленький мальчик среди офицеров,
В матроске.
Вот девочка с тёмным котом
На фоне старинных вещей, интерьеров
То в платье к обеду, то в платье простом.
Взгляд девочки ясен, воспитанно кроток…
И, кстати, не очень легко разобрать
Слова и приветствия на оборотах
Тех снимков и подписи с буковкой «ять».
А осень, буяня дождём в водостоках,
… показать весь текст …

Детство (наивней не было!), где ты сегодня бродишь?
Мне тебя не хватало всю мою жизнь… всего лишь.
Помнишь, с тобой сидели на деревянной лавочке,
И улетали к солнцу — самой огромной лампочке —
Счастье моё,
Радость моя,
Птицы мои, ласточки…

Юность (чудесней не было!), где ты нашла пристанище?
Ты одарила мальчиком, книгой про «Трёх товарищей»,
Но, отобрав всех кукол, щуку из чудо-проруби,
Вместе со мною радостно в лунки бросала жёлуди!
Школы мои,
Скверы мои,
… показать весь текст …

Простого утра подетальна россыпь:
Два кофе. По «Шансону» Азнавур.
«Спасибо, что не задаёшь вопросов.
Устроюсь, непременно позову!»

И не позвал. Перелистав столетья,
Состарились подруги и друзья.
Всё думаю в мороз — не заболеть бы!
А жарким днём — уехать, да нельзя.

А вдруг придёшь? У козырька подъезда
Забудешь, что полвека не курил.
…Мне всё равно — мудрец ты или бездарь.
До Мекки ли твой путь или Курил.
… показать весь текст …

За окном смягчает осень в людях лёгкую хандру:
Солнце!
Ветер обрывает разноцветную чадру
С покорившихся деревьев. Птиц не видно.
…Недосуг
Пригласить, как прежде было, в гости парочку подруг —
Посидели бы, от сердца поругали бы мужей:
Кто гуляет, кто не точит в доме кухонных ножей,
Кто на службе пропадает, кто мечтает про развод…
Годы крутят год за годом невесёлый хоровод.
В одиночестве спокойней, и не надо накрывать
Стол скатёркой.
Выпью чаю и прилягу на кровать.
Кот мурлычет — он доволен, сыт и чуточку сонлив.
… показать весь текст …

Приходил от другой, безупречной на зависть
(что не в курсе она, ты, конечно, хитришь!),
Но пока мы с тобой у дверей целовались,
Снег засыпал весь город от улиц до крыш…

Ни одна из интрижек не минет постели!
И за это гореть нам с тобою в аду.
Но пока мы, смеясь, что-то пили и пели,
Стая птичек лесных столовалась в саду…

И ронялась в сугробы бесхозно и ало
То горстями рябина, то каплей одной…
Но пока я любимым тебя называла,
Ты опять начинал тосковать о другой…
… показать весь текст …

В жизнь мою явился не погодком,
а одним из книжных королей!
Где же было знать мне, идиотке,
сколько на твоём счету ролей…

И, тебя обняв при лунном свете,
с радостью носила до утра
дождики на розовом берете
и в кудряшках путаных ветра…

Да недолго счастье квартирует,
если нет колодца во дворе!
И без лишних слов и поцелуев
ты меня оставил в декабре!
… показать весь текст …

А на тебе одном, как прежде,
Сошёлся клином белый свет…
Прости меня за боль надежды,
За слово «нет»;
За половодье милых писем
И их потери;
За то, что до сих пор зависим
От скрипа двери;
Прости за пустоту дорог —
И как ты сдюжил?
… Наш не родившийся сынок
Бежит по лужам.
Вдоль тела падает рука
Беспомощно!
… показать весь текст …

Но приходит пора… и на тряпки
Мы порвать наши вещи спешим,
Позабыв, что ушедшее в складки,
Было лучшею частью души!

Ты прислал мне посылку за час до отъезда,
когда каждый пустяк я обдумала трезво
и, сминая бессменный платочек на шее,
всё смотрела в окно.
Ветер гнал по аллее
мелкий сор и убитые засухой листья,
ну, и пару набивших оскомину истин:
«уходя — уходи» и «чужого не жаждай»!
Но посылку твою я открыла отважно:
груши? Груши!!!
А в грушах — жемчужная низка,
наверху — из двух строчек всего-то — записка:
«Я себя приучаю не думать о грустном,
но тоска по тебе с этим грушевым вкусом…»
… показать весь текст …

На остановке возле сквера,
напротив шумного вокзала,
собака., брошена, наверное,
или хозяев потеряла.
Берёт с ладони осторожно
всё, что дадут; благодарит!
В глаза смотреть ей невозможно…
Приняв отсутствующий вид,
всё ждут, когда она исчезнет —
ведь с глаз долой, из сердца — вон?
Густая шерсть почти облезла,
и бок до кожи опалён.
Лежит под лавкой, что-то гложет —
то кость какую-то, то прут.
… показать весь текст …